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সূচীপত্র 


অমরের আইডিয়া ॥ এক 
মোহনের মৌজিকত] ॥ বারে! 


সত্যেনের সত্যিকথা ॥ আঠারো? 
গীজাখুরী গল্প ॥ সাতাশ 
নরাণাং শ্বশুরক্রম ॥ একজিশ 


বি-বি-শ্রী ॥ চুয়ালিশ 

বীরেনের বিশ্ববিদ্যালয় ॥ চৌফ্রি 
কমলের কথামালা ॥ চুয়াত্তর 
বিড়াল বিপত্তি ॥ একাশি 
হবুচন্দ্রের হরতাল ॥ ছিয়াশি 


হু'বার ম্যাট্রিক ফেল করিয়া অমরের আর কোনে সন্দেহই 
রহিল না ষে, পরীক্ষকরা এক যোগে ষড়যন্ত্র করিয়! তাহাকে 
ফেল করাইয়াছে। পরীক্ষকদের যেকোনো একজনকে সামনে 
পাইলে সে যে কী করিত বলা যায় না। মনে-মনে সে প্রতিজ্ঞা 
করিয়। বসিল-_একটা কিছু সে করিবে, এ অন্তায় সে সহজে 
সহিবে না। 

কিন্ত কি করিবে তাহাই হইল সমস্যা । 

সহসা সেদিন তাহার চোখে পড়িল, খবরের কাগজে বড় 
বড় করিয়া একটি লাইন ছাপা হইয়াছে- নিখিল ভারত ছাত্র 
সন্মেলন। আইডিয়াটি তখনই অমরের মাথায় গজাইয়। উঠিল-__ 
4১1] 18919 210015ন 50076109? 001515)06-- নিখিল ভারত 
ফেল-কর। ছাত্র সন্মেলন। পরীক্ষকদের জব্দ করিতে হইলে সার 
ভারতের সব ফেল-কর! ছাত্রদের একসঙ্গে জড় করিতে হইবে। 
একবার সংঘবদ্ধ হইতে পারিলে পরীক্ষকদের জব্দ করার অনেক 
সুবিধাও হইবে। 

সেই দিনেই জানাশুনা যাহার ফেল করিয়াছিল অমর সকলকে 
ডাকিয়া আনিল। তাহার পড়ার ঘরে সন্ধযাবেলা ছোটখাট 
একটা সভাই বসিয়া গেল । 

নিবারণ বলিল-__কংগ্রেমে যেমন ভারতের সব জায়গা থেকে 
প্রত্িনিধি আসে, আমরাও তেমনি সব কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে 
সব প্রদেশের ফেল-কর! ছাত্রদের প্রতিনিধিদের সম্মেলনে যোগ 
দেবার জঙ্ক আহবান জানাব । 

হরেন বলিল-_কিস্তু পরীক্ষকদের আমরা কী করে জক 
করব? 


২ ূ ধীরেজ্রলল ধরের হাসির গল্প 


অমর বলিল-_আমাদের সম্মেলন ভারতের সব যুনিভাস্সিটির 
ভাইস-চ্যানসেলার আর এগজামিনারদের চ্যালেঞ্জ করবে-_তারা 
যেমন আমাদের পরীক্ষা করেছেন, আমরাও তেমনি তাদের 
পরীক্ষা করব। 

নীলু বলিল-কিস্তু তাদের কোশ্চেন করবে কে? আমাদের 
পেটে যা বিদ্যে-যে কোশ্চেনই করি না কেন, তারা ঠিক ঠিক 
জবাব লিখে দেবেন। তখন? 

নিবারণ বলিল-_-সে ভাবনা! আমার, তোমাদের কিছু ভাবতে 
হবে না। উপস্থিত তোমাদের প্রত্যেকে পকেট থেকে কিছু 
টাদা দিতে রাজি আছ কিনা তাই বল। সেই টাকায় প্রথমে 
আমাদের একট! আবেদনপত্র আর একখানা কোশ্চেন পেপার 
ছাপতে হবে। সেই আবেদনপত্র সব খবরের কাগজের আপিসে 
পাঠালেই তারা ছাপবে। খবরের কাগজে ছাপা হলেই সেগুলি 
ফেল-করা ছাত্রদের চোখে পড়বে । তখন তারা দলে দলে 
প্রতিনিধি পাঠাবে আমাদের এই সম্মেলনীতে। তখন একটা 
বিরাট ব্যাপার হবে। তারপর আমরা এক-একখান। ছাপানো 
কোশ্চেন পেপার এক-একটা খুনিভালিটির ভাইস-চ্যানসেলারের 
নামে পাঠাতে শুর করব । 

সকলেই নিবারণের কথায় রাজি হইল । তখনই সকলে বসিয়া 
আবেদনপাত্রের একট? খসড়া লিখিয়া ফেলিল। লিখিল £ 

নিখিল ভারত ফেল-করা ছাত্রদের প্রতি নিবেদন 

বন্ধুগণ__ 

পরীক্ষকদের পক্ষপাতিত্বে আমরা ফেল করিতেছি । ভাইস- 
চ্যানসেলার হইতে শুরু করিয়া সব পরীক্ষকেরা ষড়যন্ত্র করিয়া 
নিজেদের ইচ্ছামতো! যা-তা প্রশ্ন করিয়া আমাদের ফেল করাইয়। 
দিতেছেন-যদদি কোনোদিন ভাইস-চ্যানসেলার কি পরীক্ষকের 
চেয়ারে বসিবার দাবি করিয়া! বসি--এই তাহাদের ভয়। আমাদের 
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সব যুনিভাপিটির ভাইস-চ্যানসেলারদের চ্যালেক করবে 
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এক এক] পাইয়াই তাহার! এতটা সাহস করিতেছেন। আমাদের 
পরীক্ষার ফী-এর টাকাগুলি লইয়া দিব্যি মোটরে চড়িয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছেন। আর আমরা কতকাল এই সব অন্যায় সহা 
করিব? গ্ান্ধীজীর এদিকে দৃষ্টি দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তিনি 
তো! দূরের কথা__ রবীন্দ্রনাথ, প্রফুল্লচন্দ্র কি রাজেন্দ্রপ্রসাদও যখন 
এ-সম্বন্ধে কোনো কথাই বলিলেন না, তখন আমাদের সকলেরই 
বোঝা উচিত যে, তাহারা প্রত্যেকেই এই ছুর্নীতিকে আন্তরিক 
সমর্থন করেন। তাহাদের মুখ চাহিয়া আমরা এতোকাল বৃথা সময় 
নষ্ট করিয়াছি। আর বৃথা সময় নষ্ট না করিয়া এবার আমাদের 
সংঘবদ্ধ হইতে হইবে-_-সংঘবদ্ধ হওয়ার উপরেই আমাদের ভবিষ্যৎ 
নির্ভর করিতেছে । আপনাদের কাছে এই কারণে আনরা সংঘবদ্ধ 
হইবার জন্য আবেদন জানাইতেছি-_-আপনারা কি আমাদের, 
ডাকে সাড়া দিবেন না? 

সারা ভারতের বিভিন্ন ফেল-কর] ছাত্র-সংঘের মধ্যে এঁক্য ও 
সহযোগিতা স্থাপনের জন্য আমাদের এই বিরাট সম্মেলনের 
আবাহন করিতে সংকল্প করিয়াছি । সেই সম্মেলনকে সাফল্যমপ্ডিত 
করিয়া তুলিবার জন্য প্রত্যেকে সন্মেলনীকে শক্তিশালী করিয়। 
তুলুন_-ইহাই আমাদের কামা। প্রত্যেক ফেল-কর! ছাত্র-সংঘকে 
সম্মেলনভূক্ত করিয়া! লইবার ফী ধার্য কর! হইয়াছে মাত্র পাঁচ 
টাকা। আমাদের বিরাট ব্যয়সাপেক্ষ কর্মপদ্ধতির তুলনায়, 
পচ টাক] কিছুই নয়। আমাদের কাধ-নিবাহক সমিতির প্রধান 
অধিবেশনে স্থির হইয়াছে যে, ষে অর্থ আমর! সংগ্রহ করিব সেই 
অর্থে একট। বিশ্ববিদ্ভালয় প্রতিষ্ঠা করা হইবে। তাহাই হইবে 
তারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বিশ্ববিষ্ভালয়। যে-সব ছাত্র বিভিন্ন পরীক্ষায় 
ফেল করিবে তাহাদের সেই যুনিভাঙ্সিটি হইতে সার্টিফিকেট দেওয়। 
হইবে, যাহারা উপযু'্পরি সাতবার ফেল করিবে তাহাদের দেওয়া, 
হইবে রৌপ্যপদ্ক। যাহার! ম্যাক হইতে এম, এ. পর্যন্ত সব 
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কয়টি পরীক্ষায় সাতবার করিয়া! ফেল করিতে পারিবে, তাহাদের 
স্কলারশিপ দিয়! প্রফেসর ও পরীক্ষকের পদে নিযুক্ত করা হইবে । শুধু 
তাহাই নয়, পরীক্ষায় ফেল-করা কৃতী ছাত্রদের বিলাতে পাঠাইবার 
ব্যবস্থা করা হইবে। বিলাতের বিভিন্ন পরীক্ষায় ফেল করিয়া 
তাহার! সর্বনিয় নম্বর রাখিয়া ফেল করার রেকর্ড স্যস্টি করিবে। 

তা ছাড়া আমাদের বিশ্ববিগ্ভালয়ে অশ্যান্ত বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
পরীক্ষক ও ভাইস-চ্যানসেলারদেরও পরীক্ষা করার ব্যবস্থা হইবে । 
সাহারা নিজেদের ইচ্ছামতে। প্রশ্ন করিয়া আমাদিগকে যে ফেল 
করাইয়া দিয়াছেন, আমাদের ইচ্ছামতে। প্রশ্নের উত্তর লিখিয়! 
ভাহারাই ব কেমন করিয়া পাস করিতে পারেন, তাহাই আমরা 
সার! জগৎকে দেখাইব । 

এই সব নানা দিকের খরচের কথ। ভাবিয়া আমরা পাঁচ টাকার 
নিচে ঠাদ। ধার্ধ করিতে পারি না। পাঁচ টাকা পাঠাইলে স্থানীয় 
ফেল-করা ছাত্র-সংঘকে আমরা এক সেট “কোশ্চেন পাঠাইয়া 
দিব। সেই “কোশ্চেন পেপার" স্থানীয় বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পরীক্ষক 
ও ভাইস-চ্যানসেল্সারের কাছে পাঠাইয়া আপনারা উত্তরের দাঁবি 
করিবেন এবং উত্তর না দিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মুখে পিকেটিং ও 
অনশন করিতেও কুষ্টিত হইবেন না। তাহারা প্রশ্নের উত্তর 
লিখিয়া দিলে দেখিবেন, ফুনিভামসিটির ভাইস-চ্যানসেলার ও 
পরীক্ষকেরা কিছুই জানেন না। আমাদের মতে! লোকের 
পরীক্ষাতেও তাহারা ফেল করিয়া যাইবেন। 

আশা করি, বন্ধুগণ, সংঘবদ্ধ হইবার এমন ম্বযোগ আপনার! 
ত)াগ করিবেন না। আমরা আপনাদের সহযোগিতার প্রতীক্ষ। 
করিতেছি! ইতি-_ 

সভাপতি 
কার্ধনিধাহক সমিতি 
নিঃ ভাঃ ফেঃ ছাঃ সঃ 
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এইবার গণ্ডগোল বাধিল সভাপতি হিসাবে নাম সই 
করিবে কে? অনেকক্ষণ তর্ক-বিতর্কের পর ঠিক হইল যেহেতু. 
নিবারণ তিনবার ম্যাট্রিক ফেল করিয়াছে এবং তাহার চেষে, 
যোগ্যতর ব্যক্তি উপস্থিত তাহাদের দলে আর কেহ নাই, 
তখন কার্ধনিরবাহক সমিতির সভাপতি সে-ই হইবে, আর অমর 
থাকিবে সেক্রেটারি । 

সেদিন এই পর্ধস্ত হইয়াই সভ। ভাঙ্গিয়া গেল। 

পরদিন অমরের ঘরে আবার সভা বসিল। সেদিনকার প্রধান 
কাজ হইল কোমশ্চেন পেপার ঠিক করা । ঠিক হইল ছাপার খরচ. 
কমাইবার জন্ত একখানি পেপারেই সব রকমের কোম্চেন' 
থাকিবে । চারিটি ভাগ করা হইবে । প্রথম ভাগে ইংরেজি, 
দ্বিতীয় ভাগে অঙ্ক, তৃতীয় ভাগে ইতিহাস এবং চতুর্থ ভাগে সংস্কৃত 
পরপর চারিদিন ধরিয়া আলোচনা! করিয়া চারিটি বিভাগের 
প্রশ্নপত্র ঠিক হইল। সব প্রশ্নগুলি ছাপিবার জন্য সাজাইয়! 
গুছাইয়। ঠিক করিয়া লেখা হইল £ 


নিখিল ভারতের বিশ্ববিস্ভালয় সমুহের 
ভাইস্-চ্যানসেলার ও পরীক্ষদের পরীক্ষা করিবার 


প্রশ্রপত্র 
প্রথম ভাগ-- ইংরেজি 

১। ইংরেজিতে অনুবাদ কর, মুসোলিনীর বক্তৃতার ধরনে, 
লিখিতে হইবে ।-- 

অনেকক্ষণ ধরিয়া একটা ঝাঁটা কাঠি দিয়া বেতের মোড়ার 
চারিদিক খুঁচড়াইয়া যখন ছারপোকা বাহির হইল না তখন 
আনন্দে ঝি বি' পোকা বেতাল বেস্ুরা গান ধরিল। টিকটিকি 
কয়েকবার টিক টিক করিয়। জিভ বাহির করিয়া হাসিল । আরশুল 
ফর্র্‌ করিয়া ঘরের মধ্যে ছু'বার উড়িয়া লইল। গ্বরে পোক! 
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গোবর ন। পাইয়া টিটকারি দিল। জোনাকি পোকা দপদপ করিয়া 
ক"বার জ্বলিয়া উঠিল। চামচিকা পতপত করিয়া আলোর 
চারিপাশে ছ'বার ঘ্বুরিয়া ডানার ঝাপটায় দপ্‌. করিয়া সহসা 
আলোটা নিভাইয়৷ দিল। অন্ধকার ঘরে তারপর সকলে মিলিয়া 
গান ধরিল-_ 

কুটকুট ঝি'ৰি টিকটিক ফরফর 

আলোহশন ঘর 

ওকে গল্সা টিপে ধর, 

দপদপ চিচি ঝপঝপ গর্গর্‌ 

ঘি চপপ. তেল চপ চপ. 

মানুষের মাংস খাও গপগপ.। 

২। [0৮৮ [81 [105 ০6 ডিগবাজি খাওয়া ? 10০9 ০ 
100৬7? 10601076 8150. 81781756990). ০6 07010. কাইজারের 
সৈন্যদের পারেডের ধরন লিখ । 

৩। ফুলস্টপ কবে এবং কি কারণে কমার মাথায় আসিয়া 
সেমি-কোলন হইয়াছিল ? 

৪1 ৬/166 210 5559 010 2 

টিকটিকিরা আরশুলা ধরে খায় 
আরশুল। সব দেশ ছোড়ে পালায়। 
জোনাকি পোকা সেই খবর না পেয়ে 
ব্যাঙকে নিয়ে এল সেথায় ধেয়ে, 
বললে ডেকে আরশুলাদের রাজে--. 

' পালানো কি তোমার কতু সাজে ? 
গোলন্দাজ রইছি আমি বড়, 
গুলি তৈরিতে ব্যাঙ যে ভারি দড়। 
আমর! থাকতে টিকটিকিরে ভয় ? 
লড়াই করে কর না তারে জয় !, 


৮ ধীরেজলাল ধরের ছালির গর 


দ্বিতীয় ভাগ --অস্ক 

১। একটি হাতীর লঘ্বুকরণ কর। 

২। সমগ্র ভারতের ইতিহাস যদি দেড় টাকা মূল্যে বিক্রি হয় 
তাহা হইলে ময়ূর সিংহাসনের মূল্য কত? 

৩। একটা রামছাগলের দাড়িতে যদি একশো চুল থাকে 
তাহা হইলে একটি মানুষের দাড়িতে কত চুল থাকিবে ? 

৪1 একটি কাচের গেলাস উপর হইতে পড়িয়া ভাঙ্গিয়! 
টুকরা টুকরা হইয়া গেল। গেলাসটির দাম ছু” আনা হইলে এক 
একটি টুকরার দাম কত হইবে ? 

৫। রেলগাড়ি ঘণ্টায় ষাট মাইল বেগে পিছনে যাইতে 
পারিলে সাইকেল ঘণ্টায় কত মাইল বেগে পিছনে ছুটিবে ? 

৬। প্রথম দিনে একটি লোক তিন ফুট হাইজাম্প করিলে 
হিমালয় লাফাইয়। পার হইতে তাহার কতদিন লাগিবে ? 

৭। কার্নেরা ও ম্যাকস্-বেয়ারের মধ্যে বকসিং হইলে যদি 
হাজার পাউগ্ডের টিকিট বিক্রি হয়, তাহা হইলে মুসোলিনী ও 
হিটলারের মধ্যে বকসিং হইলে কত টাকার টিকিট বিক্রি 
হইবে? 

৮। পরীক্ষায় ফেল করিলে লোকে প্রমোশন পায় না কিন্তু 
হাটফেল করিলে পরলোকে প্রমোশন হয় কেন ? ফরমূল! লিখ । 

৯। একটি ত্রিকোণের একটি দিক যদি বাড়াইয়! দেওয়া হয় 
তাহা হইলে বাকী ছুইটি দিক কি করিয়! সেই বৃদ্ধি রোধ করিতে 
পারে তাহাই দেখাও। 

১০ | 90816 লোককে 211 19:50. বলিয়! থাকে । 990915 
যে ৪11 90:0৭ তাহাই প্রমাণ কর। 

তৃতীয় ভাগ--ইতিহাস 

১। একখানি ম্যানরকুলেশন ইতিহাসের ছাপার খরচ যদি হয় 

তিনশত টাক! তাহ! হইলে পলাশীর যুদ্ধে কত খরচ হুইয়াছিল ? 
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২। মহারাজা অশোক আমেরিকায় বৌদ্ধধর্ম প্রচারের যে 
-সব ব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাহার থাঘথ বিবরণ লিখ । 

৩। রবার্ট ক্লাইভ বাংল! জয় করিয়া রেডিওতে যে বক্তৃতা 
দিয়াছিলেন, তাহার সারাংশ লিখ। 

৪। শিবাজী এক ঘোড়ার পৃষ্ঠে চড়িয়া সব যুদ্ধই জয় 
করিয়৷ স্বাধীন মারাঠা রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়া গেলেন, এবং রাণ। 
প্রতাপ আর এক ঘোড়ায় চড়িয়া সব যুদ্ধে হারিয়া গেলেন 
কেন? ঘোড়া দুইটির আকার ও চরিত্রগত বিশেষত্বের তুলনামূলক 
সমালোচনা কর। 

৫। গান্ধীজী মাথায় টিকি রাখিয়াছিলেন। দেশবন্ধু দাড়ি গৌফ 
টিকি কিছুই রাখেন নাই | ইহার যথাযথ কারণ নির্দেশ কর। 

৬। রবীন্দ্রনাথ কোন সালের কি মাসে কত তারিখে ক'টার 
সময় প্রথম কবিতা লিখিতে শুরু করেন? লিখিতে লিখিতে তিনি 
কলম কামড়াইয়াছিলেন কিনা, কামড়াইয়া থাকিলে কতগুলি 
ধাুতর দাগ পড়িয়াছিল ? 

চতুর্থ ভাগ_-সংস্কৃত 

১। চাণক্য ও সক্রেটিসের মধ্যে সংস্কৃত ব্যাকরণ লইয়া ফে 
বিবাদ হইয়াছিল এবং চাণক্য ইট মারিয়া সক্রেটিসের মাথা 
ফাটাইয়। দিয়াছিলেন, সংস্কৃত ব্যাকরণ তাহার দ্বারা! কিভাবে 
প্রভাবান্বিত হইয়াছে তাহাই লিখ । 

২1 সংস্কৃত ব্যাকরণে এখনও ঘিম্ুণ প্রত্যয় দেখিতে পাওয়া 
যায়, ইহ! হইতে প্রমাণিত হয় যে, মংস্য মাংস্থা ডিম্ব প্রভৃতি প্রত্যয়ও 
ছিল। .কে সে সমুদয় আহার করিয়া শুধু ঘিম্ণটাই ফেলিয়া 
রাখিয়াছে তাহার নাম লিখ । 

৩। রাজা ও প্রজা শব্দের রূপ যদি একই হয়, তাহা হইলে 
রাজ! মহামূল্যবান পোশাক পরিয়া সিংহাসনে বসিয়া! হুকুম করেন 
আর প্রজ! ছিন্ন বস্ত্র পরিয়া সেই ছুকুম পালন করে কেন? 


১৩ ধারেজ্লাল ধরের হাসির গল্প 


এইখানে কোশ্চেন পেপারের প্রশ্মমালা! শেষ হইল । 

শুভম্য শীঘ্রম। নিবারণ বলিল-_- এইবার সকলে চাঁদা দাও; 
আবেদনপত্র আর কোশ্চেন পেপার ছাপিয়ে আনি । 

নিবারণের কথায় সকলেই পকেট থেকে পয়সা বাহির 
করিতেছে দেখিয়া! দেবু বলিল-_-দেখ কাজটি একটা অদিনে অক্ষণে 
শুরু করবে? এতো বড় একটা ব্যাপার একটু দিনক্ষণ দেখে শুরু 
কর] ঠিক হবে নাকি? 

অমর বলিল-তুঁই ভাত খাস দিন দেখে তে? 

দেবু বলিল--তার মানে? দিন দেখে আমরা ভাত খাই না 
বলেই তো আজ আমরা এতো অজীর্ণ, আমাশয় ও পেটের অসুখে 
ভূগছি। শুভদিনে শুভক্ষণে রোজ ভাত খেলে কি এমন হত? 

নিবারণ বলিল- কিন্ত পাঁজ দেখতে আমরা তো? কেউ 
জানি না। 

দেবু বলিল--আমি জানি। আমার বাবা কোকিলেশ্বর 
জ্যোতিভূষণ, আর আমি পাজি দেখতে জানব না ? 

'অমর বাড়ির ভিতর হইতে পাজি লইয়া আসিল । অনেকক্ষণ 
ধরিয়া পাজির পাতা উল্টাইয়া গম্ভীরভাবে দেবু বলিল- এক 
মাসের মধ্যে ভাল সময় নেট । 

আসলে ভিতরকার কথা হইতেছে যে, উপস্থিত দেবুর হাতে 
পয়সা নাই । ছু'চার দিনের মধো যে পয়স'-প্রাপ্তি যোগ আছে 
তাহাও না। সেদিন বাজার করিতে গিয়! ঘুড়ি কিনিবে বলিয়া 
চারিটি পয়সা সে চাপিয়া রাখিয়াছিল। পরে ধরা পভ়িয়। গিয়া 
মার খাইয়ীছে এবং এক মাসের জন্য জলপানি বন্ধ হইয়া গিয়াছে । 
এখন কোশ্চেন পেপার ছাপাইবার াদা দিবে সে কোথা হইতে ? 

--এক মাস সময় ভাল নেই, বলিস কী রে? তুই তাহলে 
পাজি দেখতেই জানিস না বলিয়া নিবারণ সকলের মুখের পানে 
তাকাইল। 
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_-বটেই তো, আমি কি আর পাজি দেখতে জানি! আমি 
লুকিয়ে লুকিয়ে বাবার কত বই পড়ে দেখলুম আর তোরা বলছিস 
আমি সামান্য পাজি দেখতে জানি না! 

অমর বলিল-_কী বই পড়েছিস নাম কর তো! ? 

_-কী পড়েছি শুনবি? পড়েছি কামস্কাটকার কুষ্ঠীবিচার, 
হটেন্টটের হস্তফল, জ্যোতিষের জলপিগ্ু, পঞ্রিকার পরমার, 
করতল কর্কট, মাংসাশীর মামফল, জীবনের জয়যাত্রা, আর কতো 
শুনবি? 

_হ্যা অতো আর পড়তে হয় না, তোর বাবার বইয়ের 
নামগুলো শুধু মুখস্থ করেছিস। 

_-তোরা যদি আমায় তাই ভাবিন বেশ তাহলে তাই। কিন্ত 
আমার পেটে কি আছে তোরা কি বুঝবি? তবে আমার শেষ 
কথা! এই যে, কোন অশুভ দিনে পয়লা খরচ করলেও কিছু হবে 
না। কাজেই এখন জেনে-শুনে আমি এতে অনর্থক পয়সা নষ্ট 
করতে পারব না, তোমরা না হয় আমাকে বাদ দিয়হ কর। 

এতোক্ষণে দেবুর কথায় কাজ হইল। যাহারা পকেট হইতে 
পয়সা বাহির করিতেছিল তাহাদের পয়সা যথাস্থানে আবার 
ফিরিয়া গেল। ওদিক থেকে কে একজন বলিল হাজার হোক 
ওর বাবা অতোবড় জ্যোতিষী ও যখন অতো! করেই বলছে তখন 
তাড়াভাঁড়ির কি আছে বাপু, একমাল বাদেই হবে এখন । 

শেষ পর্যস্ত নিখিল ভারত ফেল-কর! ছাত্র সম্মেলনের কাজ 
এক মাসের জন্য বন্ধ রহিয়া গেল। 

যাক্‌ ইহাতে তোমাদের লাভই হইয়াছে । তোমাদের মধ্যে 
যাহার! এই বিরাট সম্মেলনে যোগ দিতে চাও তাহারা এই অবসরে 
ফেল করিবার চেষ্ঠা কর, তাহা হইলে এই সম্মেলনে যোগ দিবার 
নিমন্ত্রণপত্র ঠিক পাইবে। 


মোহনের মৌলিকতা! 


আচাধ প্রফুল্পচন্দ্র কবে যেন বলিয়াছিলেন- বাংলার ছেলের 
নোট (50:95) মুখস্ত করিয়া নিজেদের চিস্তাশক্তি একেবারে নষ্ট 
করিয়া ফেলিতেছে, তাহাদের মৌলিকতা আর নাই, ইত্যাদি । 

বক্তৃতাটি কোনে৷ একখানি কাগজে ছাপাও হইয়াছিল । কেমন 
করিয়। জানি না, সেটা একদিন আমাদের মোহনের চোখে পড়িয়। 
গেল। মোহন মেধাবী ছেলে। সঙ্গে সঙ্গে সে প্রতিজ্ঞা করিয়া 
ফেলিল-_-এবার থেকে সে মৌলিক ভাবেই চিন্তা করিবে! 

প্রথমেই তাহার চোখে পড়িল, বাড়ির বারান্দা হইতে বাড়ি 
ভাড়া” লেখা বোটা ঝুলিতেছে । মোহন তাড়াতাড়ি উপরে গিয়। 
সেট। নামাইয়া লইয়া নৃতন করিয়া লিখিল-_ 

ভাড়াটে চাই 
পঞ্চাশ টাকা বাড়ি ভাড়া 
যারা দিতে পারেন, 
তারাই অনুসন্ধান করুন । 

স্কুলের মাস্টারমশাই “এসে' লিখিতে দিলেন [২০025 ৮83 1১00 
[১1]6 17 ৪. 095. মোহন দেখিল তাহার চিস্তাশক্তির মৌলিকত! 
দেখাইবার এমন সুযোগ আর হইবে না। তাড়াতাড়ি সে লিখিতে 
শুর করিল-_ 

যুরোপের মানচিত্রে বুটজুতা-মার্কা ইতালীর সর্বশ্রেষ্ঠ সমৃদ্ধিশালী 
নগর রোম । যুরোপের বুকে ইহ? ইতিহাস-প্রসিদ্ধ নগরী । 
যিশুধীস্টের জন্মকালে ধনে-মানে-প্রতাপে ও গৌরবে এই নগরী 
যুরোপের শীষস্থানীয় ছিল। কিস্তু এই রোমক সভ্যতার 
মূলান্ুসন্ধান করিলেই জান। যাইবে ষে, এই সভ্যতার মুলে ছিলেন 
ত্রেতাধুগের একজন ভারতীয় রাজা তাহার নাম রামচন্দ্র । পিতৃসত্য 
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পালনের জন্য রাজ! রামচন্দ্র যখন বনে যান," তখন এ স্থান জঙ্গল 
ছিল। প্রথমে রাজা রামচন্দ্র সীতা ও লক্ষণকে লইয়া! খানিকটা 
বন কাটাইয়া একটা কুঁড়ে-ঘর করেন। তাহার পর তাহাদের 
দেখাদেখি অনেকে আসিয়া ঘর বাধিতে থাকে । ইহাই হইল প্রথমে 
রোম নগরীর স্ুত্রপাত। এই রাজা রামচন্দ্রকেই রোমকের। “রামস্‌' 
নামে উল্লেখ করিয়া! গিয়াছেন, আর রামের ভাই হিসাবে লক্ষ্ণকে 
রামেলাস্‌* বলিয়াছেন, আমরা যেমন দশরথের পুত্রকে বলি 
দাশরথি, তেমনি । 

অরণ্যের বুকে সামান্য কয়েকখানি কুঁড়ে-ঘর ক্রমে ক্রমে সভ্যতা 
বিকাশের সঙ্গে বিস্তুতিলাভ করিয়া ভবিষ্যতে বিরাট রোম নগরী 
গড়িয়া ওঠে । রাজা রামচন্দ্রের নাম হইতেই এই নগরের নাম 
হইয়াছে রোম । 

আর বেশি লিখিবার আগেই মাস্টারমশীই খাতা দেখিতে 
চাইলেন । মোহনের খাতা দেখিয়। তাহার চক্ষুষ্থির। মোহনের 
কাঁনে বেশ করিয়া একটা পাক দিয়া বলিলেন _এ সব কি হয়েছে? 
মাস্টারের সঙ্গে ইয়াফ্ি । 

বেচারা মোহনের চোখে জল আসিয়া পড়িল, যুখে সে 
কিছুই বলিতে পারিল না। রচনার মৌলিকতার জন্য আরেকটি 
বড় বকশিস্‌ দিয়া মাস্টারমশাই মোহনের খাতাখানি ছু'ড়িয়। 
ফেলিয়া! দ্িলেন। মোহন. বুঝিল, ইস্কুলের মাস্টারমশাই স্যার পি. 
সি. রায়ের বক্তৃতা পড়েন নাই। 

মার খাইয়া মোহনের মনটা খারাপ হইয়াছিল, তার উপর 
বাড়ি ফিরিতে না ফিরিতেই বাবা ডাকিলেন-হ্যারে, এতে! 
ডেপোমি শিখলি কোথ্খেকে ? 

ব্যাপারটা কি মোহন বুঝিতে পারিল ন, বাবা বলিলেন-_ 
ভাড়াটে চাই লিখেছিস্‌ কেন? কে লিখতে বললে? বাঁদর 
কোথাকার! এখুনি খুলে এনে নতুন করে লেখ ! 
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একটি বিরাশি সিক! ওজনের চড় মোহনের গালের উপর 
আসিয়া পড়িল। 

মোহন সেদিন বুঝিল পি. সি. রায়ের কথা 001)9110 700056 
১০৪10 ৪৮ 10126-এর মতো বাড়িতে ও ইন্কুলে চলিবে না এবং 
বাড়িতে চলিবে না বলিয়াই বক্তৃত1 বাহিরে দেওয়। হয়। তার মানে 
বন্তৃতালক উপদেশগুনলি আগে বাড়ির বাহিরে পথে-ঘাটে-মাঠে 
পালন করিয়া অভ্যন্ত হইলে, তারপর বাড়িতে পালন করিবার 
চেষ্টা করিবে । 

সেইদিন হইতে মোহন বাহিরে মৌলিক হইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 

কি একটা কারণে মোহন বাসে করিয়া শ্যামবাজার 
যাইতেছিল। কপগ্ডাক্টর আসিয়। টিকিট চাহিতেই মোহন জিজ্ঞাস! 
করিল--ক"পয়স! ? 

_পাচ পয়সা। 

পাঁচ পয়সা কেন? আমার বয়স তো মাত্র বারো বছর । 

তার জন্যে কি? 

রেল কোম্পানি বারো বছর বয়স পধস্ত হাক. টিকিট দেয় 
আর বাস কোম্পানি দেবে না? 

কগডাকৃটরের সারাদিন খাটিযা খাটিয়া মেজাজটা! কড়া 
হইয়াছিল, বলিল-_দাও দা৪ খোকা, টিকিট দাও, বাজে 
বোকো না। 

_-টিকিট দাও মানে? বাস কোম্পানি আমাদের ঠকাবে, 
আর আমরা তাই শুনবো ? অন্যান্ত দিন অফিস্‌ টাইমে বুড়ো 
বুড়ো লোকেরা পাঁচ পয্পমার টিকিটে বাস চাপবে, আর আমার 
মতো ছোট ছেলের বেলা বিকেল বেলাতেও পাঁচ পয়স! ? 
আমর! দরদস্্র করি না বলে তোমরা যা খুশি তাই করবে 
নাকি! 


ধীরেজলাল ধরের হাজির গল্প ১৫ 


_বেশ বাপু টিকিট না দিতে পারো তো নেবে যাও-__বলিয়া 
কণগ্ডাকৃটর ঘণ্টা বাঁজাইয়া বাস থামাইল। 

_ নিশ্চয়ই । নেবে তো যাবই। তা বলে তোমরা যতো অন্তায় 
নিয়ম করবে, তাই আমরা শুনবো নাকি গ--বলিয়! গট্গটু করিয়া 
মোহন নামিয়া গেল। 

বেচারার আর বাসে ওঠা হইল না । হাঁটিয়া শ্যামবাজারের 
দিকে অগ্রসর হইল। যাহার! এমন করিয়া ঠকায় তাহাদের বাসে 
সে আর চাপিবেই না। 

সেদিন একটি সিনেমার গায়ে হ্যারল্ডের এক হাসির ছবির 
বিজ্ঞাপন দেখিয়া মোহনের মাথা ঘুরিয়া গেল। পকেটে দেখিল 
পনেরোটি পয়সা আছে। আর যায় কোথ।? মোহন টিকিট 
ঘরের মধ্যে পনেরো পয়সা সমেত হাতখানি বাড়াইয়! দিয়া বলিল 
_টিকিট একখান! । 

টিকিটবাবু পয়সা হিসাব করিয়া বলিল-আর পয়সা ? 

আমি তো প্রায়ই এখানে ছবি দেখতে আস্ছি, এক দিনও 
কন্সেসন পাবে না ? 

টিকিটবাবু তো হাসিয়া উঠিলেন, আশ-পাশের লোকেরাও 
হাসিয়া উঠিল। পয়সা পনেরোটি ফেরৎ দিয়া বজিলেন- খোকা, 
পাশেই খাবারের দোকান আছে, কিছু খেয়ে মাথাটা ঠাণ্ডা করগে, 
বুদ্ধি বাড়বে । 

পয়সাটা লইয়া! মোহন গুম্‌ হইয়া পথ চলিতে আরম্ভ করিল। 
বত কিছু করিতে গেলেই লোকে তাহাকে উপহাস করিবে, কিন্তু 
যখন সত্যই একদিন সে বড় হইবে, তখন আর কেহ তাহাকে 
উপহাস করিতে পারিবে না। রবীন্দ্রনাথকে, কি লোকে প্রথমে 
কম নিন্দা করিয়াছে, কিন্তু আজ রবীন্দ্রনাথ জাতির গৌরব। সে-ও 
অমনি হইবে। রবীন্দ্রনাথের মতো! কবিতা, চেষ্টা করিলে সে 
কিখিতে পারিবেই। 
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সেই রাত্রেই বাড়ি ফিরিয়া মোহন কলম লইয়া বসিল।' 
রবীন্দ্রনাথের মতে। লিখিলে হইবে না, একেবারে মৌলিক লিখিবে, 
রবীন্দ্রনাথও য। কোনোদিন লেখেন নাই । অনেকক্ষণ মাথা ঘামাইয়া 
শেষে গাধা লইয়াই সে কবিতা লিখিতে শুরু করিল, মোহন 
লিখিল__ 
ওরে গাধা তুমি শীতলার বাহন, 
খোট্টা ধোপার প্রাণধন । 
কাপড়ের সব পৌটলা বও, 
চুপ করে সব কষ্ট সও, 
মুখে কভু বেরোয় নাক' রা, 
স্বভাব তোমার পরের শুধু উপকারই করা 
তবু কৃতত্ব এই মানব জাতি 
গাধাই” বলে দিব! রাঁতি, 
তোমার গানে হয় না মাতোয়ার। | 
যখন তুমি গাও গো বন্ধু হয়ে আত্মহারা 
লাঠি নিয়ে খেদায় তখন, 
বোঝে না তোমার সুরের মাতন 
এম্নি অকৃতচ্ঞ মাছুষ এরা, 
ওগো পশুর সেরা ! 
এইবার মোহনের মন খুশি হইল, সে এমন কবিতা লিখিয়াছে- 
যে, রবীন্দ্রনাথের মতো বিশ্বকবিও যাহা ধারণা করিতে পারেন নাই । 
মোহন কবিতাটি শেষ করিয়া সুর করিয়া পড়িয়া মুগ্ধ হইয়া 
গেল। যাহার মধ্যে এখন মৌলিক কবিতা লেখার প্রতিভা 
আছে, তাহার চিস্তাধারায় আবার মৌলিকতার ভাবনা! আচার্য 
প্রফুল্পচন্দ্র বাঁচিয়। থাকিলে এই কবিতাটি সে তাহার কাছে 
পাঠাইত, তিনি পড়িয়া কি বলিতেন শুনিত। ছাত্রমহুলে মৌলিক 
চিন্তা করিবার শক্তি নাই, অমনি বলিলেই হইল! কিন্ত তাহার 
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আগে কোনো কাগজে এটিকে ছাপাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে, 
না হইলে লোকে তাহাকে চিনিবে কেমন করিয়! ? 

মোহন তখনই কবিতাটি ভাল করিয়া লিখিয়া খামে পুরিয়া 
এক সম্পাদকের নিকট পাঠাইল। 

সম্পাদক মহাশয় এখনও কবিতাটি ছাপেন নাই। মোহনের 
বিশ্বাস ওই কবিতাটি ছাপিলে পাছে সম্পাদককে ছাভাইয়াও 
মোহনের নাম বাড়িয়া ওঠে, সেই ভয়েই সে এটি ছাপিতে 
পারিতেছে না| কিন্তু ভাল লেখা কতোদিন চাপিয়া রাখিবে, 
একদিন তাহা ছাপিতেই হইবে । মোহন সেই ছাপাইবার 
প্রতীক্ষায় মৌলিক চিন্তাধারা উপস্থিত চাপা দিয়া রাখিয়াছে। 
ছ"মাস ধরিয়া কাগজের পষ্ঠা উল্টাইয়া দেখিয়া চলিয়াছে। তবে 
এইবার বোধ হয় ছাপা হইবে, কেননা মোহনের এতোখানি পরিচয় 
দিয়া যখন সম্পীদক মহাশয়ের কাছে কবিতাটি পাঠাইতেছি, 
তখন আর কথ! কি! 

তারপর মোহন আর কিকি করিয়া মৌলিকতা প্রকাশ করে 
তাহার কথা আমরা পরে শুনিতে পাইব। 


সত্যেনের সত্যিকথা 


সত্যেনের জোড়া ছিল না আমাদের ক্লাসে। 

কোনো কথা বললৈ হয়, ওর মুখ দিয়ে যেন তুবড়ী ছোটে। 
মোহনবাগানের নাম উঠলেই বলে--ও5 গোষ্ট পাল? উনি তো 
আমার পিসে হন। 

--মারে সেকি রে--তোরা বাঁড়য্যে আর উনি যে পাল? 

কিন্তু অতো! সহজে সত্যেনকে হটানো যায় না, সে বলে-_ 
বল্‌্ছি, শোন্‌ না, উনি আমার পিসেমশায়ের ভায়ের মতো । পাশের 
বাড়িতেহ থাকেন, একসঙ্গে তাস-দাবা খেলেন, আমর। তাকে “ছোট 
পিসেমশাই' বলে ডাকি । 

এর পর আর কারুর কিছুই বলার থাকে নাঁ। তবু ভোলানাথ 
ওপাশ থেকে বলে _বাংলাদেশের নামকরা প্রত্যেকটি লোকের 
সঙ্গেই তোদের আলাপ আছে দেখছি,-কেউ তোর দাদার সঙ্গে 
সাতার কাটে, কেউ মানার সঙ্গে তাস খেলে, কেউ কাকার সঙ্গে 
বায়াক্ষাপ যায়! 

--ত। থাকবে না কেন? তারা তো আর দত্যি-দানব কিছু 
নন, এদেশেরই লোক, সাধারণ মানুষ, নাহয় নামই করেছেন ! 

সত্যেনের যুক্তি অকা6।। ভোলাফে চুপ করতে হয়। 

তবে তভালানাথের সঙ্গে সত্যেনের মেলে না। 

সেদিন ক্লাসে এসে সত্যেন যেই বললে-_জানিস, বাংলার 
বাইরের এমন একটা লোকের সঙ্গে আজ আলাপ করেছি ষে, 
ভোরা শুনলে অবাক হয়ে যাবি। চালি চ্যাপলিনকে চিঠি 
লিখেছিলুম, তার জবাব দিয়েছে । 

ভোলানাথ অমনি বাঁধা দিয়ে ওপাশ থেকে বলে উঠলো-_ 
কই, দেখি ? 
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_-কাল আনবে দেখিস, চিঠি শুর করেছে চেক 2591 67515 
বলে, বুঝলি ! 
_-স না দেখলে আমি বিশ্বাস করবো না। 
সত্যেনের মুখটা কালো হয়ে ওঠে, তবু জ্রোর করে বলে-_ 
আচ্ছা, আনবে! দেখিস কালকে । 
কিন্তু চিঠি সে আনে নী, অনেক 'কাল'ই কেটে যায়। 
ভোলানাথের তাশিদেরও বিরাম নেই । বলে-- তোরা জানিসনে, 
সবটাই ওর ধাপ্পাবাজি, আমি দেখছি এবার ! 
কিন্ত ভোলানাথ দেখবে কি, সে নিজেই একদিন জব্দ হয়ে 
যাঁয়। কোন, একসময় একখানা কাগজে চার লাইন কবিতা 
লিখে সত্যেন তার কোটের পিঠে আটকে দিয়েছিল। বাড়ি 
যাবার পথে যতো লোক তা পড়ে আর হাসে। তখন সে অতো! 
বোবেনি, বুঝলে বাড়ি গিয়ে। বই রাখতে গিয়েছিল পড়ার 
থরে, দাদা তো! হেসেই খুন, উচ্চৈঃস্বরে সবাইকে শুনিয়ে সুর 
করে পড়ালে-- 
আমাদের ভোলাবাবু 
পড়াতে বেজায় কাবু, 
ক্লাসের লাস্ট বয়, 
মাথা ভরা গোময় ! 
আবার দাদার হাঁসির ধুম ! 
সেদিন ভোলানাথের প্রায় কেঁদে ফেলার উপক্রম হয়েছিল 
আর কি। দাতে দাত চেপে ভোল। প্রতিজ্ঞা করেছিল-_-এ 
অপমানের শোধ সে নেবেই ! 
একাজ যে সত্যেনের তা সে বুঝেছিল, কেননা ক্লাসের মধ্যে 
একমাত্র সত্যেনই অমন কবিতা লিখতে পারে । 
কিন্তু সত্যেনের সঙ্গে বুদ্ধিতে পেরে ওঠা ভোলার কাজ নয়, 
আর গায়ের জোরের কথা নাহয় ছেড়েই দিলুম। এই সেদিন 
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সরস্বতী পুজার সময় অতো লোকের সামনে একখানা লোহার 
পাত অনায়াসে সত্যেন বেঁকিয়ে দিলে । কাজেই ভোলা শুধু 
স্রযৌগের অপেক্ষাই করতে লাগলো । 

স্বযোগ একদিন মিলে গেল। 

পণ্ডিতমশাই রোজ পাঁচ-ছ'টি করে ধাতুদপ আর শব্রূপ 
লিখতে দিয়ে টেবিলের উপর পা তুলে দিয়ে বিমুতে থাকেন। 
এদিকে টাস্ক লিখে লিখে তো সবাই পরিশ্রান্ত। একটা ংকিঃ 
ভূল হলেই একটি করে গাট্টা, তার উপর খাতা দেখতে দেখতে 
টিফিন শেষ হয়ে যাবে, একটু যে হা-ড্-ডড়ু খেলবে তারও 
উপায় নেই। 

এমনিধারা আর ক্দিন ভালো লাগে। 

সত্যেন বললে- দেখ, আমি মজা করছি । 

পরদিন পপণ্ডিতমশায়ের ঝিমুনির ফাকে টেবিলের উপর 
থেকে নস্থির শিশিটা নিয়ে তার মধ্যে কি কতকগুলো গু'ড়ে। 
পকেট থেকে বের করে মিশিয়ে দিলে । 

তারপর তন্দ্রার ঝেোকে এক টিপ নম্তি নিয়েই পণ্ডিতমশাঈ 
চেয়ারের উপর সোজ৷ হয়ে বসলেন, তারপরেই একেবারে গোটা! 
ছ'য়েক হাচি। চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠলো, তন্দ্রা টুটে গেল, 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন ব্লাস থেকে । 

ক্লাস সুদ্ধ ছেলের মুখে হাসির ঝিলিক খেলে গেল । 

ভোলা এমন সুযোগ ছাড়লে না, অবসর বুঝে সে কখন টুপ 
করে বেরিয়ে গেল। ফিরে এলো পঞ্ডিতমশায়ের পিছু পিছু । 

ক্লাসে ঢুকেই পণ্ডিতমশাই হাকলেন--সত্যেন! 

সকলেই চমকে উঠলো, সত্যেন কিন্তু নিষিকার ভাবেই 
বললে-_কি স্যার ? 

_কীস্যার, আমার নস্তিতে লংকার গুড়ো মিশিয়ে আবার 
চালাকি? 
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খটাখট করে সতোনের মাথার উপর অজস্র গাটা-বৃষ্টি চললে! । 
সকলেই বুঝলে একাজ ভোলার, বাইরে গিয়ে সে-ই পণ্ডিত 
মশাইকে সব বলেছে, নাহলে তিনি তো আর হাত গুণতে জানেন 
না! কিন্ত যুখ ফুটে কেউ কিছু তাকে বললে না। 
সেদিন টিফিনের আগেই পণ্ডিতমশাই চলে গেলেন । 
সত্যেন ক্লাসেই বসে রইল, বললে-_ -আচ্ছা, আমিও দেখবে ! 
টিফিন পিরিয়ডট। সারাক্ষণ ব্লযাকবোর্ডে পণ্ডিতমশায়ের একখানি 
ছবি একে সত্যেন তার নীচে ছ' লাইন কবিতা লিখে দিলে-_ 
পণ্ডিত মশাই 
গাট্টীর কশাই, 
নাকেতে নস্থি নিয়ে 
হাচিলেন_্্যাচ্ছে।__ 
শিখাটি উঠালে। নেচে, 
খুলে গেল কচ্ছ। 
টিফিনের পরেই হেডমাস্টার মশায়ের পিরিয়ড । 
টিফিন শেষে হেডমাস্টার মশাইকে বারান্দা দিয়ে আসতে 
দোখ তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে সত্যেন জোর গলায় বলে উঠলো-__ 
সবি যা একেছিস ভোলা, তুই আর্টিস্ট হতে পারবি একদিন। 
ক্লাসন্বদ্ধ ছেলের দৃষ্টি এসে পড়লো এবার ওই ব্ল্যাকবোর্ডের 
উপর । মজার ছবি দেখে তারা হাসবে কি, হেডমাস্টার মশাই 
ততোক্ষণে ঘরের মধ্যে এসে পড়েছেন। কথাটা তিনি শুনতে 
পেয়েছিলেন, বোর্ডের উপর একবার তাকিয়েই তিনি বললেন-_ 
এ ছবি কে একেছে? ভোল। ? 
সত্যেন এই-ই চাইছিল, ভালোমানুষটির মতো যুখখানি কাছুমাচু 
করে বললে- হ্যা, স্যার ! 
হেডমাস্টার মশাই বজ্ঞগম্ভীর স্বরে ডাকলেন_- ভোলা) এদিকে 
এসো ! 
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বেতমারা তিনি পছন্দ করতেন না, ভোলাকে পুরো৷ একটি ঘণ্টা 
চেয়ার করিয়ে রেখে দিলেন, কোনে! কথাই শুনলেন না। 

ভোলা চেয়ার হয়েথর থর করে কাপতে থাকে আর সত্যেন 
আড়চোখে এক একবার তাকিয়ে নিয়ে মুচকে মুচকে হাসে, 
তার চোখ ছুটি যেন বলে-কেমন জব্দ, আর লাগবে আমার 
পিছনে ? 

মাথার গাঁট্রার ব্যথা তখন সত্যেন ভুলে গেছে। 

সেইদিন থেকে ক্লাসের কোনো ছেলে আর সত্যেনের পিছনে 
লাগতে সাহস করতো না। ভোলার দৃষ্টান্ত তাদের চোখের 
সামনে জ্বলজ্বল করতো, তারা সত্যেনকে জর্দ করতে আর 
কোনো দিনই এগোয় নি, বলতো--বলাই চাটুয্যে ওর কাকার বন্ধু 
তো আনাদের কি, শিশির ভাছুড়ী ওর মামার সঙ্গে তাস 
খেলেন-_ আমাদের তাতে তো কোনে ক্ষতি নেই ! 

তবু সত্যেনের কথা শুনলেই তাদের গা রি-রি করে ওঠে । 

কিন্ত সত্যেনের তাতে কি! 

তবে সত্যেন ক্লাসে না জব্দ হলেও, একটি অচেনা ছেলের 
কাছে একবার ভারী ঠকে গিয়েছিল, সেই কথাই বলি £ 

সেদিন ৬রামকৃষ্ণদেবের উৎসব দেখে বেলুড় থেকে সত্যেন 
ফিরছিল। থার্ড ক্লাসে ভিড হবে জেনে সে সেকেও্ড ক্লাসের রিটার্ন 
টিকিট কেটে রেখেছিল। শ্রথমেই যে সেকেও ক্লাস কামরাখানা 
দেখলে তাতেই সে উঠে পড়লো । ভিতরে তারই বয়সী একটি 
ছেলে বসে বসে একখানি মাসিকের পাতা ওলটাচ্ছিল। সত্যেন 
তার সামনের বার্থটায় গিয়ে বসলো। 

ছেলেটি একবার মুখ তুলতেই সত্যেন কথা শুর করলে,_ 
আপনি মাসিক পত্রিকা পড়তে খুব ভালবাসেন দেখছি ! 

--না, তবে বাজে আড্ডা দেওয়ার চেয়ে মাসিকপত্রের ছটে। 
গল পড়া অনেক ভালো । 
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_ নিশ্চয়ই । তা আপনি বুঝি শুধু গল্পই পড়েন ? 

-_না, সবই পড়ি, তবে গল্পগুলোই পড়ি আগে । 

সত্যেন বিজ্ঞের মতো! মাথা! নেড়ে বললে-_-সকলেই তাই পড়ে। 
আচ্ছা! দেবানন্দ চৌধুরীর লেখা আপনার কেমন লাগে? 

_চমতকাঁর। অমন হাসির গল্প আর কেউ লিখতেই পারে না। 

ছেলেটিকে নিয়ে একটু মজা করার ইচ্ছা ছিল সতোনের 
মনে। 

মুখে একটু হাসি নিয়ে সত্যেন বললে-_দেবানন্দ চৌধুরী 
আমারই নাম। 

ছেলেটি যেন একেবারে কৃতার্থ হয়ে গেল, বললে --আপনিই ? 
নমন্কার! আমার কি সৌভাগা, আপনার মতো লোকের সঙ্গে 
আলাপ হওয়ী-- 

সত্যেন মনে মনে হেসে নিলে, গম্তীরভাবে প্রতি-নমস্কার 
করে বললে--সৌভাগা আপনার নয়, সৌভাগ্য আমারই । 
আপনি যে আমার লেখা পড়ে মনে রেখেছেন, তাতেই আমি ধন্য | 

কি যেবলেন তার ঠিক নেই! আপনার মতো প্রতিভা 
ক'জনের আছে এদেশে ? অমন হাসাতে আর তে! কেউ পারে 
না। আচ্ছা, অতো হাসির কথা আপনি কি স্ব মন থেকেই 
লেখেন, ভেবে-ভেবে ? না, সতাকারের ঘটনা ? 

_-সত্যিকারের ঘটন1 আর অভে৷ পাচ্ছি কোথা ? রাত জেগে 
বসে বসে ভাবি আর লিখি । 

_-লেখকমাত্রেই শুনি রাত জেগে লেখেন, তা আপনাদের 
শরীর খারাপ হয় না ? 

একট মিছে কথা বললে তার সঙ্গে আরও অনেক মিছে 
কথা বলতে হয়, সত্যেন তা জানে, আর জানে কেমন করে 
সাজিয়ে-গুছিয়ে মিছে কথা বলতে হয়। বললে- শরীর আবার 
খারাপ হয় না, ভয়ানক খারাপ হয়ে যায়। তবে কি জানেন, 
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এ একটা নেশা । সহজে ছাড়া যায় না। তার উপন হাসির গল্প 
সবাই চায়। সম্পাদকদের জ্বালায় বাড়িতে তো আর তিষ্ঠোবার 
উপায় নেই। তাই মনে করেছি দিন কতকের জন্তে কোলকাতা 
ছেড়ে চলে যাবো ! 

ছেলেটি হেসে বললে- তাতে না হয় সম্পাদকদের ফাকি 
দিলেন, কিন্তু লেখার নেশ। ছাড়তে পারবেন কি ? 

_ওই যা বলেন। তবে এখন লিখছি বাধ্য হয়ে, আর 
তখন লিখবো খেয়াল মাফিক । তাতে লেখাও আরও ভালে। হবে, 
এতো? তাগিদ আর তাড়াহুড়ো! তো থাকবে না। 

__তাড়াহুড়ে। করলে বুঝি লেখা ভালো হয় না? 

--ভালো। করে ভাববার সময় পাওয়। যায় না যে! 

_ বুঝেছি । কিস্ত যতো বেশি লিখবেন, টাকাও তো ততোবেশি 
পাবেন! 

- টাক। যা পাওয়া যায় সে তেমন কিছু নয়। বাংলাদেশে 
পত্রিক। বিক্রি হয় কম, প্রকাশকের লাভ হয় না, লেখকদের 
অনাহারে মরতে হয়। 

ছেলেটি সহানুভূতির দৃষ্টিতে সত্যেনের মুখের পানে তাকালো । 

কতোটুকুই বা পথ। ট্রেন ততোক্ষণে হাওড়া প্লাটফমে ইন 
করছে। 

ছেলেটি উঠে ফ্াড়ালো। তার সঙ্গে ছিল একটি স্ুটকেশ। 
হাতের মাসিকখানা তার মধ্যে রেখে অত্যন্ত কিস্তুভাবে বললে-_ 
আপনি কোলকাতাতেই থাকেন তো ? 

_স্থ্যা। 

--আমার একটি অনুরোধ রাখবেন ? 

কি বলুন, কিন্তু হচ্ছেন কেন? সাধ্যপক্ষে রাখার চেষ্টা 
করবো । 

--আসচে রবিবার আমার জন্মতিথি! বাড়িতে একটি শ্বীতিভোজ 
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হবে। বন্ধু-বান্ধব অনেকেই আসবেন, সেদিন আপনার মতো একজন 
নামকরা সাহিত্যিককে পেলে আমরা কৃতার্থ হবো । 

--বেশ, বেশ-_ঠিকানাট। দিয়ে যান, আমি যাবার খুব চেষ্টা 
করবো । তবে কি জানেন, আমার সময় বড় কম, ঠিক কথা 
দিতে পারছি না। 

ছেলেটি মুখ টিপে একটু হেসে বললে-তা হোক, তবু 
ঠিকানাট! রাখুন । 

ছেলেটি একটি ছোট নামের কার্ড সত্যেনের দিকে এগিয়ে 
দিলে । কার্ডে নামটি পড়েই সত্যেনের চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠলো । 
হাতখানি থর থর করে কেঁপে উঠলো । 

কার্ডের উপর লেখা ছিল £-- 

5. 044 এব 07000 মা 0 
9 ৬. 0707002৮788, 
0/০,. 9), 7061981791805. 01001410017, 
০. 0900, 29510061001 £১৬০011০ 
32115201) 091০067- চ18006 : 5০810000123 

_- আরে জ্ঞানদ। যে!--প্লাটফর্মে ভোলার ডাক শোনা গেল-- 
নামুন, নামুন, আপনিও এ গাড়িতে এসেছেন, বেশ হয়েছে, 
ছু'জনে একসঙ্গে বাড়ি যাওয়া যাবে। আপনার সঙ্গে উনি কে? 

, সত্যেন বাইরের দিকে পিছন ফিরে ছিল বলে ভোলা তাকে 
চিনতে পারে নি। তার কথার উত্তরে জ্ঞানানন্দবাবু বললেন _ 
উনি আমার দাদা। 

_আপনার দাদ ?-_দেবুদা ! পথে যেতে যেতে একটা হাসির 
গল্প শোনাতে হবে কিন্তু তাহলে, দেবুদ]| । 

ভোলা তাড়াতাড়ি গাড়ির মধ্যে এসে ঢুকলো । 

-_-আরে এষে সত্যেন, জ্ঞানদা আমার সঙ্গে ঠাটা করছিলে বুঝি? 

ঠাট্টা মানে? ও ভদ্রলোকই মিনিট দশেক আগে এখানে 
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বসে বললেন যে উনিই লেখক দেবানন্দ চৌধুরী অর্থাৎ আমার, 
দাদা। 

৩21 তাই নাকি! 

হেসে হেসে ভোলার পেটে ব্যথা! হবার যোগাড় হলো। 

সত্যেনের মাথাটা তখন লজ্জায় সামনের দিকে ঝুকে পড়েছে। 
মনে মনে বলছিল-_হে মা তক্তাখণ্ড, দ্বিধ। হও, আমি সেই ফাক 
দিয়ে নীচের লাইনের উপর লাফিয়ে পড়ি। 

তারপর দিন থেকে ক্লাসে সতোনের মুখ একদম বন্ধ । 


গাজাখুরী গণ্প 


ট্রেনে আসছিলাম। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী। শীতের রাত। 
জানাল বন্ধ করে মুড়িস্থড়ি দিয়ে আসছি । গয়া থেকে একদল 
যুবক উঠলো আমার গাড়িতে । গাড়িতে জায়গা ছিল; থিতিয়ে 
গুছিয়ে বসে তারা এক একটি বিড়ি ধরালো। নীরবে বিড়িগুলি 
নিঃশেষ করে একজন বললো-_-ধুৎ, ঠাণ্ডায় বিডি তেমন জমছে ন1। 
এক ছিলিম গাঁজ। চড়ালে মন্দ হয় না! 

পৌটলা থেকে একজন একটি গাঁজার কল্‌্কে বার করলো । 
গাজা সাজ! হ'ল, মুখে মুখে ফিরতে লাগলো গাজার কল্‌্কে। 
দেখতে দেখতে ধোঁয়ায় চারিপাশ আচ্ছন্ন হয়ে গেল, একটা বিদগ্ুটে 
গন্ধে আমার মাথ। ধরে গেল। আমার দিকের জানালাট। খুলে 
দিলাম। একজন হেসে বললো -বাংগাঁলী বাবুর কষ্ট লাগছে, না? 

ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলকে শীত করলেও বেশ স্বস্তি বোধ করলাম। 

সহসা কোথা থেকে একটি পঙ্গপাল এসে পড়লো কামরার 
ভিতর এবং পড়লো এক গীঁজাখোরের কোলের উপর । ক'দিন 
আগে এ অঞ্চলে পঙ্গপালের উপদ্রব হয়েছিল, এটি বোধহয় সেই 
দলেরই একটি । 

গাজাখোর সেই পঙ্গপালটি চোখেব সামনে ভুলে ধরলো, তারপর 
বললো__এই পঙ্গপাল আনাদের কতো ক্ষতি করে, কতো চাষী 
সবন্বান্ত হয়ে যায়। কিন্তু আমার এক কাকা এই পঙ্গপাল 
থেকেই বন্ড মানুষ হয়ে গেল ! 

--কি রকম ? 

_ আমি তখন খুব ছোট, সেই সময় একবার এদিকে পঙ্গপালের 
খুব উপদ্রব হয়েছিল। ঝাঁকে ঝাকে পঙ্গপাল এসে ক্ষেত-খামার 
সব নিশ্চিহ্ন করে দিলে । গাছে একটা পাতা অবধি রাখেনি । 
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কাকা ছিলেন পাঁটনায়! তিনি শুনলেন নেপালে পঙ্গপাল 
বিক্রি হয়, লোকে খায়। সেই দিনই তিনি গাঁয়ে এসে সব 
ক্ষেতের উপর জাল পেতে দিলেন। মাইলের পর মাইল শুধু 
জাল পাতা । পঙ্গপাল দলে দলে নামে আর আটকে যায়। 
সেই সব পঙ্গপাল ধরে প্যাক করে তিনি চালান দিলেন নেপালে । 
সেখানে তখন পঙ্গপালের সের ছ'-পয়সা করে । কাকা লাখ লাখ মণ 
পঙ্গপাল সেবার বিক্রি করেন। তা থেকে তিনি যে টাঁকা পান 
তাইতেই পাটন! শহরে প্রকাণ্ড বাগান ওয়াল] বাড়ি, গীয়ে প্রায় 
হাজার খানেক বিঘে জমি তিনি খরিদ করেন। 

প্রত্যেকেই নিবিষ্ট মনে গল্প শুনছিল। এবার দ্বিতীয় গাজাখোর 
বিজ্ঞভাবে মাথা নেড়ে বললো)_-ও রকম হয়! আমার 
পিসেমশাইয়ের ঠিক অমনিই হয়েছিল। সেবার সেই যে ভয়ানক 
ঝড় হয়ে গেল। আমার পিসেমশাই তখন বাড়ির ছাদে ঘুড়ি 
ওড়াচ্ছিলেন। হঠাৎ ঝড়ের এক ঝাপটা এসে লাগলো ; তারপরেই 
পিসেমশাই দেখেন কি যে তিনি একেবারে আকাশে উঠে গেছেন। 
ভার ভয় হ'ল তিনি পড়েযাবেন। কিন্তু তিনি পড়লেন না, এসে 
নামলেন এক গাছের উপর । কোথায় জানো ? ইংলগ্ডে। প্রথিবী 
তো! চব্বিশ ঘণ্টায় একপাক ঘোরে। পিসেমশাই যতোক্ষণ শূন্যে 
ছিলেন পৃথিবী ততোক্ষণে খানিকটা ঘুরে গেছে, কাজেই তিনি 
নেমেছেন একেবারে বিলাতে। তার ভালই হ'ল, তিনি তখন 
ডাক্তারী করছিলেন । বিলাতে থেকে এম, আর. সি. পি. এফ. আর. 
সি. এস, হয়ে ফিরলেন! বড় ভাক্তার হিসাবে পশার জমে উঠলো । 

ভুমি তো ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে যাবার কথা বলছ-_তৃতীয় 
গাজাখোর বললে। +--আমার জ্যাটামশাই উড়েছেন বন্ুবার। তিনি 
আসামে চাকরী করতেন। আসান মুল্ুকের মশা তো জানো? 
যখনই তার খেয়াল হ'ত দেশে আসবেন, তখনই রাত্রে চিটেগুড় 
গায়ে মেখে শুতেন। আর মশা কামড়াতে এসে গায়ে আটকে 
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যেত। তারপর এক গা মশা বন্‌ বন্‌ করে তাকে উড়িয়ে নিয়ে 
আসতো দেশে । মশার বন্‌ বন্‌ শব্দ এমনই হ'ত যে, মনে হ'ত যেন 
এরোপ্লেন আসছে ! সেই শব্দ শুনলেই আমর! বুঝতাম যে জ্যাঠা- 
মশাই দেশে এলেন । 

_তুমি মশায় মানুষকে উড়িয়ে নিয়ে যাবার কথ! বলছ,--চতুর্থ 
গাজাখোর বললো, ছারপোকা লোককে টেনে নিয়ে যায় দেখেছ ? 
আমাদের গায়ের মোড়ল ছিল খুব দুর্দান্ত । তাকে শায়েস্তা করার 
জন্য গায়ের লোকেরা বাছাই করে বড় বড় ছারপোক। ছেড়ে দিয়ে 
এসেছিল তার খাটিয়ায়। সেজানে না, রাত্রে ঘুমিয়েছে ১ সকাল 
বেল ঘুম থেকে উঠে দেখে ছারপোকাগ্লো তাকে টেনে নিয়ে গেছে 
একেবারে গীয়ের বাইরে এক জংগলের মাঝে। 

বড় ছারপোকা, ভুঃ!- পঞ্চম গাজাখোর বললো,--আমার 
দাদা একজোড়া পিঁপড়ে পুষেছিল। তাদেরকে মাখন খাওয়াতো। 
আর রোজ এক মাইল করে দৌড় করাতো । একবছরের মধ্যে 
পিপড়েগুলো আরশুলার মতো বড় হয়ে গেল। তারপর লাগালো 
ইনজেকশান। আর এক বছরে সেগুলো হ'ল বিড়ালের মতো । 
তখন সে সে-ছ"টি বেচে দিলে জার্নানীর হেগেনবেক্‌ সার্কাসে। তখন 
জার্মানীর সঙ্গে লড়াই চলছে। জাহাজে যাবার সময়ে ইংরেজরা 
সেই জাহাজখানি ডুবিয়ে দিলে, নইলে আমার দাদার নাম হ'ত আজ 
বিশ্বযোড়া । | 

এবার আমার দিকে সবাইকার নজর পড়লো, একজন বললো,-_- 
বাংগালী বাবু, আপনি কিছু বলছেন না? 

আমি আর কি বলবো ? আমি বললাম,-আপনার! পিঁপড়ে 
কথা বলছেন, ছেলেবেলায় আমারও কানের মধ্যে একটি পি"পড়ে 
ঢুকেছিল। কামড়ে কামড়ে আমার কান এত ফুলিয়ে দিয়েছিল যে, 
একটা কান একেবারে হাতীর মতো! হয়ে গিয়েছিল । গরমের দিনে 
আমি সেই কান দিয়ে বাতাস খেতাম। কতো! লোক দেখতে 
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আসতো । দেখার টিকিট করেছিলাম এক পয়সা! । তা থেকে এক 
মাসে আমার দশ হাজার টাকা আয় হয়েছিল। সেই থেকে পাছে 
আর কখনে। আমার কানে কিছু ঢোকে তাই মোম দিয়ে কান বন্ধ 
করে দিয়েছি, আর কিছুই শুনি না। 

গাজাখোর পাঁচজন মাথ। নেড়ে বিজ্ঞভাবে বললো, হ্যা হ্যা, 
কানের মধ্যে পোকা-মীকড় ঢুকলে অমন হয়, আমরা জানি । 
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সরোজের বরাতক্রমে বড়লোক শ্বশুর জুটিয়াছিল ভালো । 
'রাজেনবাবু শুধু শিখিয়াছিলেন সঞ্চয় করিতে, কি করিয়া! যে পয়সা 
খরচ করিতে হয় সে কথা তাহার কপালে লিখিতে বিধাতাপুরুষ 
ভুলিয়া গিয়াছিলেন। যখন তখন হাত পাতিয়াই বলেন--দেখি 
বাবাজীবন, আজ গোট1 তুয়েক টাক। ধার দাও দিকি-". 

_-কিন্ত,ত 

_-ছুর্ভাবনায় মাঁথ। চুলকাচ্ছ কেন বাবাজী, তোমার টাকা মারবো 
না, সবই শুধে দোব একসঙ্গে । 

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে মুখ ফুটিয়া সরোজ একদিন বলিয়াই 
বসিল,--কিন্ত প্রায় শ' তিনেকের কাছাকাছি হোল যে -- 

--তার জন্গে কি হায়েছে, তোমার টাকার ভাবনা কি বাবাজীবন, 
চারটে পাশ করেছ, আজ বাদে কাল কোর্টে বেরুলে তোমার পয়স। 
খায় কে ?-ধুলোমুঠি ধরলে কড়িমুঠি হবে! তোমার আবার 
টাকার ভাবন1। 

ভাবনা থাক্‌ আর না থাকু শ্বশুর মহাশয়ের কাছ থেকে যে 
এক পয়সা পাওয়া যাইবে না, তাহা সরোজ্জ ভালো করিয়াই 
বুঝিয়াছিল। ল"' পাশ করিয়া! কেণটের গাছতলায় যঙ্দিন ভিড় 
জমাইয়। টাড়াইয়। থাকিতে হইবে তদ্দিনের রসদ সংগ্রহের আশায় 
বেচার শ্বশুর পাকড়াইতে আকেল-সেলামি দিতেছে প্রচুর । 

রাজেনবাবু যে কেবল টাকাই ধার লইতেন তাহা তো নয়, 
হয়তো একদিন আসিয়া বলিলেন-_বাবাজীবন চল দিকি, 
বায়োক্ষোপে রামায়ণ? পালা হচ্ছে দেখে আসি-_ 

যে লোকটি নাপিতের খরচ কমাইবার জন্য মাসে একবার করিয়া 
দাড়ি কামায়, রবিবারে খবরের কাগজ কিনিয়া এক সপ্তাহ ধরিয়। 
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পড়ে তাহার সঙ্গে পাশাপাশি সীটে বসিয়া বায়োস্কোপ দেখিতে 
হইবে ভাবিয়া সরোজ তাড়াতাড়ি বলিল-- এখনই আমাকে একবার 
বিশেষ দরকারে যেতে হবে। 

_-০স তো যাবেই বাবাজী! দরকার তো তোমার রোজই 
আছে। কিন্তু এ যে রামায়ণ বলে কথা, ধর্মের ডাক-_-একে এড়িয়ে 
যাবার কি যো আছে বাবাজী? তার উপর তোমার মতো সঙ্জন 
জামাই থাকতে শ্রীরামচন্দ্রের পিতৃভক্তি, শ্রীলক্ষমণের ভ্রাতৃভক্তি, 
সীতাদেবীর পতিভক্তি জীবস্ত দেখে নয়ন সার্থক করে নি বাবাজী, 
নাহলে বয়েস তো৷ বাড়ছে, হয়তো। আর... 

__কিস্ত আপনি যা! ভাবছেন তা নয়, দেখার কিছু নেই, আমি 
একবার দেখেছি | 

_-ওকথা বলতে নেই বাবাজী, রামায়ণ একবার কেন, শতবার 
দেখলেও কি পুরানো হয় বাবাজী ? 

_ কিন্তু... 

-_-“কিস্ত'র কিছু নেই বাবাজী । নিজের ধর্মশাস্কে অতো! ছোট 
কারে দিও না। প্রীরামচন্দ্রের কথা অমৃত সমান। কৃত্তিবাস ওঝা 
কহে শুনে পুণ্যবান॥ ও কিযা তাবাবাজী! যিনি একবার ওর 
রসাম্বাদ করেছেন তিনি বন ন1 হয়ে যাননি । মাইকেল কি রামায়ণ 
কথা কম পড়তেন? ছোট্ট মেঘনাদ বধের এক কাহিনী লিখেই 
তিনি অমর হয়ে আছেন। ভার উপর গান্ধীজী, মাশুবাবু, বিদ্যাসাগর, 
ভোম।দের রবি ঠাকুর, কতো, নাম করবো, তুমি তে। সবই জানো! 
বাবাজী, নাও এখন তাঁড়াতড়ি তৈরি হয়ে নাও, পাঁচটা তো 
বাজে. 

কিন্তু আমার হাতে এখন টাকা". 

টাক তোমার হাতে থাকে না, তা আমি জানি। টাকা ছিল 
তোমার জামার পকেটে১_-এই যে তোমার মনি ব্যাগটা আমি 
নিম্েই এসেছি। এতে হু টাকা হু আন| আছে, একটাকা ছু আনা 
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ও থেকে আমাকে ধার দলই হবে-_নাও, এখন তাড়াতাড়ি করে 
তৈরি হয়ে নাও দিকি ! 

আবার ধার! যাভাঁ গেছে তাহ! তে। গেছে। তার উপর 
মনি ব্যাগট? পর্ধস্ত শ্বশুরমশাই হাতাইয়ী বসিয়া আছেন, দেখিয়! 
সরোজের চোখ কপালে উঠিয়া মুছণ যাইবার উপক্রম হইল। 

--কৈ বাবাজী নাও, তৈরি হয়ে নাও । 

সরোজকে বাধ্য হইয়া! তৈরি হইতে হইল, '্ত্রী রড়ং ছুদ্ধুলাদপি'র 
পিতা, কোনো কথা বলিবার ভো আর উপায় নাই। তাহ হইলে 
আবার নতুন করিয়া “দেহি পদবল্লুব মুদারম্ঠ পাল গাহিতে হইবে, 
অথচ জানাশুন] 'জয়দেব' কেহ তো! নাই যে, গীত-সরোজ লিখিয়! 
যাবে, পালা গাওয়াষ্ট বার্থ হইবে । একদিক দিয়! শ্রীকৃষ্ণ তাহার 
চেয়ে ভাগাবান ছি;লন, পরস্ত্রীর মান ভাঙ্গাইয়া তিনি নাম করিয়। 
গেলেন, আর নিজের স্ত্রীর মান ভাঙ্গাইয়। সরোজ এতোটুকু নাম 
পাইবে না! বেচারার আপসোস ! 

যাক্‌ সে কথা, মিনিট কয়েকের মধ্যে সরোজকে শ্বশুর মহাশয়ের 
সঙ্গে পথে বাহির হইয়! পড়িতে হইল । 

পথে আসিয়া রাজেনবাবু বলিলেন_-চলো, বাসেই যাই-__ 

এক টাকা ছু আন। তাহার উপর আবার বাসভাড়া ! কাল 
মোহনবাগান ও মহামেডান স্পোর্টিংয়ের খেলা দেখিবে কোথা 
হইতে! বেচারা সরোজের মুখ শুকাইয়! গেল। 

তীক্ষদৃষ্টিতে সরোজের মুখের পানে একবার তাকাইয়া রাজেনবাবু 
বলিলেন--তোমার মুখ যে শুকিয়ে গেল বাবাজীবন ! ভয় নেই, 
ভয় নেই, আমার সঙ্গে বাসে চাপলে ভাড়া লাগবে না, এসো-- 

একখানি চলতি বাস থামাইয়া রাজেনবাবু উঠিয়! পড়িলেন, 
সরোজকেও উঠিতে হইল । 

দোতলায় উঠিয়া কতোক্ষণ বসিয়া থাকিবার পর কগাকৃটর 

আসিয়া হাত পাঁতিল-_টিকিট ? 


তু 
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রাজেনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন--কত ? 

_কৌথায় নামবেন ? 

__বায়োস্কোপের সামনে । 

_-পীচ পয়স! ! 

__ছুজনের? 

--না, একজনের | 

_তআ্যা! ছুপুর বেলা প্রচণ্ড রোদের সময় যখন বাস না! হ'লে 
এক পা! চলা যাঁয় না, তখন ভাড়া নাও তিন পয়সা । আর এই 
বিকেল বেলা স্বচ্ছন্দে আমরা এটুকু পথ হেঁটেই যেতে পারি, আর 
তুমি খামকা কি না ডবল ভাড়া নেবে? যাক গে, বিকেলের টিকিট 
আমার দরকার নেই, তুমি আমায় ছুপুরের টিকিটই ছু'খানা দাও ।-_ 

তা হয় না স্যার । 

বেশ, তা যদি না হয় তো পুরোনো খদ্দের হিসেবে একটি 
ন্বধিধা করে দাও, রোজ যে বাসে চাপি, আজ একটা কনসেশন 
দাঁও। চার পয়সা করে নাও, তোমার কথাও থাক আমার কথাও 
থাক, না হোলে তো আমর। ট্রামেও চাপতে পারি। 

রাঁজেনবাবুর রসিকতায় বাঁসশুদ্ধ লোক হাসিয়া উঠিল । 

কণ্তাক্টর বলিল-_দিন্‌, টিকেট দিন! 

--ওই পীচ পয়সাই ? 

_হ্যাঁ। 

_-তোমাদের বাস কোম্পানি কি মাড়োয়ারীর ব্যবসা নাকি 
ভাই ? 

--ওসব জানি না মশাই, ভাড়া দিন । 

বেশ, তাই না হয় দিচ্ছি, কিন্ত তোমাদের কর্তাকে বলো যে, 
আজ থেকে তারা একজন পুরোনো খদ্দের হারালো__-বলিয়া রাজেন- 
বাবু লাফাইয়া উঠিলেন, আমার মনিব্যাগ ? এইমাত্র পকেটে 
রেখেছি, এক্ষুণি কে পকেট কাটলে ? টাকা সমেত মনিব্যাগ | 





রোজ যে বাসে চাপি। আজ একটা কনসেশন দাও । 
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কগডাকৃটর বেগতিক দেখিয়। বাস থামাইল, রাজেনবাবু সরোজকে 
লইয়া নামিয়! পড়িলেন। 

বাসখানি চলিয়! যাইতেই রাজেনবাবু প্রাণ খুলিয়া হাসিয়া 
লইলেন, বলিলেন- দেখলে তো বাবা, বুদ্ধি থাকলে কলকাতা 
শহরে পয়সা না দিয়েও বাসে চড়া যায়! অনুতাক্ষণ বাজে 
বকছিলুম কেন জান ?--অনেকট। পথ এগিয়ে আসবো বলে । 

-_সব মিথ্যে! সব মিথ্যে! ব্যাগটা টণ্যাকে রেখেছিলুম 
বলেই না এতোটা পথ এম্নি চেপে আসা গেল, নাহলে আমার 
পকেট মারবে এমন লোক তো! আজও বাংলায় জল্মায়নি । 

সরোজের বুক-ধড়ফড়ানিতে যেন মকরধ্বজের প্রলেপ পড়িল । 
বিমর্ষ ভাট] তবু কতকটা শান্ত হইল। 

ছজনে বায়োস্কোপের কাছাকাছি আসিয়াই বাস হইতে নামিয়া 
পড়িয়াছিল। এবার টিকিট কিনিয়া ভিতরে ঢুকিল। সরোজ 
দেখিল, “টারজেন দি এপ ম্যান” বই চলিয়াছে, রামায়ণ নয়। রবিবারে 
একখানি করিয়া কাগজ কিনিয় যিনি পনেরো দিন ধরিয়া পড়েন, 
বায়োক্ষোপের ছবি যে ইতিমধ্যে ছুতিন বার বদ্লাইয়া যাইতে পারে 
তাহ! তিনি জানিবেন কেমন করিয়া? সরোজের শাপে বর হইল। 
'টারজেন দি এপ ম্যান' দেখিবার সে স্থযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিল, 
শ্বশুর মশাইকে সে কিছুই বলিল ন। 

রাজেনবাবুর উংবেজী জ্ঞান যাহা ছিল, তাহাতে পেটে ডূবুরী 
নামাইলেও এ, বি, মি, ডি, উদ্ধার করা যাইত না। চুপ করিয়া 
তিনি ছবি দেখিয়া চলিলেন। ইণ্টারভ্যালেও তিনি কোনো কথা 
বলিলেন না, বলিলেন একেবারে বই শেষ হইলে, বাহিরে আসিয়া £ 

_-আশ্চর্য, এই নিয়ে কাগজে কিছু লেখে না? 

_কি নিয়ে? 

_আমাদের অবতার শ্রীরামচক্দ্রকে ওর! কিনা এমন জংলি করে 
তুলেছে! সীতাকে এমন মেম্‌ সাজিয়েছে, আর শ্রীরামচন্দ্র অমন: 
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বাদরের মতো ডাকৃছে_ছি! ছি। এদেশে মামুষ নেই দেখি। 
এতো খদ্দর পরে; কংগ্রেস করে, অথচ এর একটা কেউ প্রতিবাদ 
করে না.""আচ্ছা বাবা, এটা কি শুধু অরণ্যকাণ্ডটাই দেখালে, 
না? রাবণকে তো দেখলুম না". 

হাসি চাপিয়া রাখা সরোজের পক্ষে কঠিন হইল। একটাকা 
ছু আনার শৌক সে কিছুক্ষাণের জন্য ভূলিয়! গেল। 

শ্বশুর মশায়ের ধারের হিসাব দিনের পর দিন বাড়িয়াই চলিল, 
সরোজ চক্ষুলজ্জার খাতিরে যে একেবারে তাগিদ দেয় নাই, তাহাও 
নয়, কিন্ত তাগিদ দিলেই রাজেনবাবু বলেন--আরে, তোমার টাঁকা 
দোব না একি আবার একটা কথা হোল। অতো তাগিদই যদি 
দাও, বাবাজী তাহলে তোমার কাছ থেকে আশার ধার নোব কেন, 
কাবুলিওয়ালাব কাছ থেকে ধার নিলেও (তা পারতুম। তোমার 
আবার টাকার ভাবনা বাবাজী, তোমার পেটে যা বিগ্যে আছে 
তোমার বুদ্ধি খরচ করলেই টাকা... 

সরোজ মনে মনে বলিল-_আচ্ছা, বুদ্ধি খরচ করেই আপনার 
কাছ থেকে টাঁকা আদায় ক'রবো, দাড়ান ! 

সেদিন শ্বশুর মহাশয় আসিতেই সরোজ বলিল--আপনার 
উপদেশ মতোই চলেছি, এবার দেখুন টাকা লাভ করবো 

_-কী বাবাজী ? 

-আমি বুদ্ধি খরচ. করে রিসার্চ করে একটা জিনিস বা'র 
করেছি-_ 

_ কী? 

দেখবেন টাকায় টাকা লাভ হবে, আমি এবার রেস খেলবো ! 

-_ সর্বনাশ, এ ছুরুদ্ধি তোমায় কে দিলে? 

_ছুবুর্ধি নয়। আমি নিজের ঘোড়া কিনে রেস খেলবো ? 

_অতো টাকা কোথায় পাবে? 

--আপনার কাছ থেকে উপস্থিত ধার নোব । 
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-আমার কাছ থেকে ? 

_হ্যা। 

রি 

_ বেশ, আপনি না দেন আমি এই বাড়ি বেচে টাকার যোগাড 
করবো-- 

_-সবনাশ-"" 

_-সর্নাশ কিসের আবার ? আমার টাকায় টাকা লাভ হবে, 
আমি নিজে রেসের ঘোড়া কিনবো, আমি রেস খেলবো 

--ও কাজ করে না বাবাজী, ওতে -*" 

-মআপনি ওই সব কথাই ভাবুন। আমি রিসার্চ করে বার 
করেছি, “কালিম্পং থেকে বিশ মাইল দূরে 'ফাকিম্পংযয়ে 
একরকম ঘাস জন্মায়। সেই ঘাম একবার পেটে পড়লে, শরীর 
অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠে, খালি ছুটতে ইচ্ছে করে। সেই ঘাস ঠিক 
ছ'মাস কোনো ঘোড়া খেলে সে মিনিটে পাচ মাইল বেগে ছুটতে 
পারবে_এ সব আমার একেবারে সঠিক হিসাব । সেইজন্য আগে 
একটা ঘোড়। কিনতে হবে, সেই টাকা চাই। আপনি ন1! দেন 
বাড়ি বেচে দেব, তারপর আমার ঘোড়া যখন ফাস্ট হবে তখন এমন 
কতে। বাড়ি কোলকাতায় হাঁকিয়ে ফেলবো, দেখবেন খন-- 

--কিন্ত, বাড়িটা! বেচা." 

--এতে কিন্তর কিছু নেই। ফাকিম্পংয়েব ঘাস খেলে ঘোড়া 
আমার ফার্ট্ট হবেই, এক টাকা খরচে তখন দশ টাক লাভ পাবো। 
আপনি যদি এখন আমায় টাক! দেন, তাহলে আমি শেষ পধন্ত 
আপনাকে শতকরা পচিশ টাকার অংশীদার করে নিতে পারি । যদি 
বলেন তে! এখুনি স্ট্যাম্পের উপর সই করে দিচ্ছি__ 

_-না না বাবাজী, আমি কি সে কথাই বলছি, তোমায় কি আমি 
অবিশ্বান্ণ করি ? 

--বেশ, অবিশ্বাস যদি না করেন তে! কালই আমায় হুশো টাকা 
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পাঠাবেন, কালই আমি ঘোড়া কিনতে চাই । আর, আসছে 
সপ্তাহে আপনি নিজে নিয়ে আসবেন আরো তিনশো, সেই টাকায় 
উপস্থিত ছু* মাসের মতো! ঘাম কিনতে হবে, বুঝলেন ? 

রাজেন্বাবু আর নতুন করিয়া কি বুঝিবেন, পয়সা! কি করিয়। 
উপায় করিতে হয় তাহ! ভিনি ভালো করিয়াই জানেন, তাহার 
চোখের সামনে ঘোডদৌল্ড়র মাঠের ছবি ভাসিয়া উঠিল। 

দিনছয়েক পরেই উন্ুবেড়িয়া হইতে সরোজের নামে ছশো 
টাকার মনি অর্ডার আসিল। 

তাহার পর ক'দিন যাইতে-না-যাইতেই শ্রশুরমশাই আসিয়। 
হাজির, বলিলেন--বাবাজী, ঘোড়া কিনেছ ? 

সরোজ হাসিয়া বলিল নিশ্চয়ই । শুভস্ত শীঘ্রং--ওসব কাজে 
দেরি করতে আছে ? যেদিন আপনার টাকা পেলম, তার পরদিনেই 
ঘোড়া কিনেছি । 

--কেমন ঘোড়া কিনেছে সামি আজ একবার দেখতে এলাম 
বাবাজী! 

_ নিশ্চয়ই একশো বার দেখবেন, আপনার টাকার ঘোড়। 
কিনলুম আর আপনাকে দেখাবো না% বলুন না এখুনি দেখিয়ে 
আন্ছি, তবে এখন সে ঘোড়া! দেখে মাপনি সুখী হতে পারবেন না, 
একে জংলী তার উপর খুব বোগা দেখে কি“নছি-- 

_তা হোক বাবাজী, চলো একবার দেখে আসি। বলিয়। 
রাঁজেনবাবু উঠিয়া দাড়ালেন । সরোজ তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
খানিক দূরে পথের মোডে গাড়ির স্ট্যান্ডে দাড়াইয়া-থাক! একখানি 
সেকেগড ক্লাশ গাড়ির একটি ঘোড়ার কাছে লইয়া গিয়া বলিল--ওই 
ঘোঁড়াটা-_ 

--ওই ঘোঁড়াটা ? ও তে! গাড়ির ঘোড়া ! 

- আজ্ঞে না, ওটা! গাড়ির ঘোড়া নয়, ওটাকে আমি ইচ্ছে 
করেই ওই গাড়িতে জুতে রাখিয়েছি। জংলী ঘোড়া, ওকে ঠিক 
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ছুটিয়ে ছুটিয়ে এখন পোষ মানাতে হবে। সেজন্য মাইনে দিয়ে 
আবার একটা সহিস রাখবো, তাই অনেক ভেবে-চিন্তে ওটাকে 
গাড়িতে জুতিয়ে দিয়েছি, ঘোড়াটার পোষমানারও ঠিক ব্যবস্থা হবে, 
উপরন্ত গাড়ির মালিকের কাছ থেকে কিছু কিছু পাওয়াও যাবে, 
সহিসের মাইনেটাও বাঁচবে ।--একটা ইকনমি হোল, বুঝলেন "লা ? 
ইকনমি কথাটার মানে শ্বশুরমশাই বুবিলেন কিন জানি না। 
তাড়াতাড়ি তিনি কয়েক পা আগাইয়া গেলেন ঘোড়াটির গায়ে হাত 
বুলাইয়া আদর করিতে । সরোজ দেখিল, এইবাঁরেই বিপদ। 
ঘোড়ার গায়ে হাত দিলেই সহিসটা যদি কয়েকটা কথা শুনাইয়। 
দেয় তখন সবই তো জানাজানি হইয়া যাইবে, তাড়াতাড়ি বলিল-_ 
ও কি করেন! কাছে গিয়ে গায়ে হাত-টাত দেবেন না যেন, নতুন 
ংলী ঘোড়া এখুনি ঠাট মারতে পারে, আগে থেকে সাবধান হওয়াই 
ভালো! 

রাজেনবাবুর বয়েস হইয়াছে, ভার উপর পাড়ার্গায়ের লোক। 
জামাইয়ের কথা শুনিয়া তিনি তাড়াতাড়ি ভয়ে পিছাইয়া আদিলেন। 
বজিলেন-_কিস্তু বাবাজী, বড় রোগা ! 

_আহ্ছে, রোগা দেখেই তো কিনেছি । রোগ! না হলে তো 
ছুটতেই পারবে না। তার উপর কলের জল আব ফাকীম্পংয়ের 
ঘাঁস পেটে পড়লে দেখবেন এই ঘোড়াই আরো ছুহাত লম্বা হবে, 
এক একবার পা ঠুকবে আর মেঝের ওপরে আগুনের ফুল্কী উঠবে, 
তখন বলবেন “বাবাজী বলেছিলে'। দেখবেন এমন লাভ করবো, 
যা আপনি কখনো ধারণা করতেও পারবেন না! যাক্‌ সে কথা, 
ঘোড়া তো দেখলেন, এখন ফাকীম্পংয়ের ঘাসের দাম শ-তিনেক 
টাকা দিন, একবারে ছু" মাসের ঘাস আনিয়ে দিতে হবে, না হলে 
আসছে “সিজ নে' (56859) ঘোড়াটাকে দৌড় করাতে পারবো না । 

--আরে, সেকি আবার একটা কথ! হোল বাবাজী, টাকা 'আমি 
কালই পাঠাবে। তোমার নামে । 
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সেই সপ্তাহেই সরোজ মনি অর্ডারে আরো তিনশে। টাকা 
পাইল। | 

শ্বশুরমশাই এদিকে প্রতি রবিবারেই উলুবেডিয়া হইতে আসিয়। 
খে জ লন-__ঘোড়াটা কেমন হোল বাবাজী, একবার দেখাবে না ? 

সরোজ গম্ভীরভাবে জবাব দেয়- আজ্ঞে, এখন ঘে'ড়াটা 
সাহেবদের আস্তাবলে আছে, কী করে রেসে দৌড়োতে হয় তাই 
শিখছে সেখানে । 

_কেমন হোল একবার দেখতে ইচ্ছে করে-- 

--সে যা হয়েছে- আপনি আর চিনতে পারবেন না, 
ফাকীম্পংয়ের ঘাস খেয়ে তার চেহারা একেবারে বদলে গেছে । ওদের 
অনুমতি নিয়ে স্ববিধেমতো একদিন আপনাকে নিয়ে যাবো দেখবেন । 

-তা আজই একবার চলো না৷ বাবাজী £ 

_-তা হয় না। ওদের সব নিয়ম-কানুন আছে, যখন তখন 
গিয়ে দেখতে চাইলে ওরা বিরক্ত হয়, হয়তো বলে বসবে, 
আপনাদের মতো লোকের ঘোড়া আমরা রাখবো না, তখন একবার 
ঘোড়া দেখতে গিয়ে আখেরের ভবিষ্যংট। নষ্ট করা ঠিক হবে কি, 
আপনিই বলুন ? 

_-না না বাবা, তবে থাক্‌, তবে এখন থাক্‌! 

শ্বশুরমশাইয়ের ব্যস্তভাব দেখিয়। সরোজ মনে মনে হাসিয়া 
লইল | . 

এদিকে পুজা মাসিয়া পড়িয়াছে, সরোজ স্বীকে একদিন 
বলিল--এবার পৃজায় কলকাতায় থাকবো না, পশ্চিমে কদিন ঘুরে 
আসিগে চলো । 

সত্রী যেন হাতে স্বর্গ পাঈল। সাজাহানের প্রেমের মর্মর স্মৃতি 
দেখিবার তাহার আবাল্যের আগ্রহ। বলিল-- আগ্রা নিয়ে 
যাবে তো? 

সরোজ বলিল- হ্যা, দিল্লী আগ্রা__সব ! 
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--গত পৃজায় বললে, টাকা কোথায় পাবো, আর এবার হঠাৎ 
এতো] টাকা পেলে কোথেকে গো ? 

তোমার বাবা দিয়েছেন। 

--বাবা টাকা দিয়েছেন ? 

হা । কেন, তিনি কি দিতে পারেন না? 

-তা পারেন, কিন্ত আদায় করাটাই শক্ত। সত্যি দিয়েছেন, 
না| দেবে বলেছেন? 

_দিয়েছেন, জামি আদায় করতে জানি বলেই, দিয়েছেন ! 

কতো ? 

_ পাঁচশো । 

_ পাঁচশো ? 

--হ্্যা। 

_--কি করে আদায় করলে? 

-_ দিল্লী-মাগ্রা দেখবো বাল। 

_অতো সহজে দেবার লোক তিনি নন, সত্যি বল নাকি করে 
আদায় করলে? 

--সত্যি বলছি, অবিশ্বাস হয়, তোমার বাবাকে একখানি চিঠি 
লিখো তাহলেই সব জানতে পারবে । এই যে প্রায়ঈ এক টাকা 
ছু' টাক। করে ধার নিতেন না, তারই প্রায় চারশো টাকা হয়েছিল, 
তার উপর একশো টাকা দিয়ে উনি পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

- আমার কিন্ত বিশ্বাম হয় না, আচ্ছা এই রবিবারে এলেই সব 
জিজ্েম করবো এখন । 

তাহলে আর জিজ্ঞেস করা হবে না, এই রবিবারে আমরা 
থাকবো আগ্রায়। কালঈ আমরা যাচ্ছি । 

-_-কালই ? 

-হ্াা। 

পরদিন সরোজ ট্রেন ধরিবার আগে শ্বশুবমশাইফে চিঠি লিখিল-_- 


ধীরেজ্জলাল ধরের হাসির গল্প ৪৩ 


পুজ্যপাদেষু 

আপনাকে দেখাইবার জন্য কাল সাহেবী আস্তাবল হইতে 
ঘোড়াটিকে আনাইয়া পাশের বাড়ির আস্তাবলে রাখিয়াছিলাম। 
কিন্তু ফাকীম্পংয়ের ঘাস খাইয়া ঘোড়াটি এতো তেজী হইবে তা 
তে] জানিতাম না। শেষ রাত্রে দড়ি ছিডিয়া পলাইয়াছে। লোক 
পরম্পরায় খবর পাইলাম, শেরসাহ. রোড ধরিয়া ঘোড়াটি ছুটিতেছে। 
অতো! খরচ করার পর ঘোড়াটি যদি হারাইয়া যায় তাহা হইলে 
সমূহ ক্ষতি হইবে, তাই আর দেরি না করিয়া আমি তাহার অস্থসরণে 
যাইতেছি। আপনার মেয়েকেই বা কাহার কাছে রাখিয়া যাই, 
তাই সঙ্গে লইলাম। পরে যথাধথ পত্রে সব লিখিব। এখন 
অত্যন্ত তড়াতাড়ি। প্রণাম ল্টবেন। ইতি” 

সরোজের চিঠি পড়িয়া রাজেনবাবু চিন্তিত হইয়া! পান্ডয়াছেন, 
এমন সময়ে আরেকখানি চিঠি তাহার হাতে পড়িল, মেয়ে 
লিখিয়াছে_- 

বাবা! আপনি আমাদের পূজার খরচ হিসাবে পাচশো টাকা 
ধার শোধ দিয়েছেন শুনলুম | সেই টাকায় আজই আনরা পশ্চিমে 
যাত্রা! করছি, দিল্লী, মাগ্রা, সব ঘুরে আসবো । হাঁপনি আমাদের 
সঙ্গে কেন এলেন না, বুঝতে পারলুম না; ইত্াাদি। 

--এই কর়লাইন পড়িয়া রাজেনবাবুর চোখের সামনে সধে 
ফুল ফুটিয়া উঠিল । মাথায় হাত দিয়! মাদুরের উপর বসিয়া পড়িলেন, 
ইস্‌, ঘোড়া রেস সব বুজরুকী । কী শয়ভান। 

শয়তান তখন কৃপণ শ্বশুরের পয়সায় চলন্ত ট্রেনের ইণ্টার ক্লাশে 
বসিয়া স্ত্রীর সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিয়াছে ! 


বি-কি-্রী 


সাধারণ সম্পাদক দোস্তি কমরেড হঠাৎ একদিন পার্টির সাধারণ 
সভা ডেকে বসলো । 

পপ-পার্টির সাধারণ সভ। দৈবাৎ বসে । একটা কোনো অঘটন 
ন1! ঘটলে এ ধরনের সাধারণ সভা ডাকা হয় না। কাশীপুর থেকে 
যাদবপুর এবং বেলেঘাট! থেকে বেহাল পধস্ত বিস্তৃত কলিকাতা 
শহরের সকল সদস্যের একদিন সন্ধ্যাবেল! এই সভায় আসা কয়েক 
হাজার টাকা লোকসানের ব্যাপার। বিকাল চারটে থেকে রাত 
ন'্টা অনধি পপ.-পার্টির সদস্যদের কাজের সময়। চারটে থেকে 
ট্রাম-বাসে ভিড হতে শুরু হয়। সেই ভিড় চলতে থাকে সিনেমায় 
ইভ নিং-শে। শেষ হওয়া অবধি । কলেজের ছেলেদের পকেটে 
থাকে দামী ফউন্টেন পেন, আপিলের লোকদের থাকে মনিব্যাগ, 
দেকানদারদের কতুয়ার পকেটে থাকে নোটের তাড়া । “পকেট 
পরিক্ষারক সমিতি' সংক্ষেপে পপ.-পার্টির সদস্তেরা ভিড়ের মধ্যে 
প্রত্যেকটি পকেট পধবেক্ষণে নিযুক্ত থাকে এবং যে পকেটটি ভারী 
বলে মনে হয় সেই পকেটটিকে হাল্কা করে দেয়। কয়েক 
সেকেণ্ডের পরিশ্রমে ছু-চার টাকা থেকে ছু-চার শ' টাক। পর্যস্ত 
উপার্জন হয়। এই উপার্জনের উপর কোনে আয়কর নেই, হস্তান্তরের 
সময় কোনো বিক্রয় কর নেই । বিন। মূলধনে কলিকাতায় এতো বড 
চালু বাবসাও আর নেই । ছুটির দ্রিনে ও পুজা-পার্বণের দিনে এই 
ব্যবসায়ে আশাতিরিক্ত লাভ হয়। একটি সন্ধ্যা নষ্ট করার মানে 
পকেট পরিষ্কারক সমিতির এক বিরাট ক্ষতি । 

কিন্তু ক্ষতি হলে কি হয়, দৌস্তি কমরেডের নির্দেশ মানতেই 
হবে। কমরেডের শুখলা-নীতি বড কঠোর। যে নির্দেশ মানবে 
না, তার এলাকায় অনুগত লোককে পাঠিয়ে কমরেড তাকে বেকার 
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করে দেবে । রুজি রোজগারের পথ বন্ধ করতে কে চায়? সকল 
সদস্তই দৌোস্তি কমরেডের বেহালার বাগান বাড়িতে সমবেত হলো । 

মস্ত বাগানওলা বাড়ি। ভিতরের দিকে চওড়। বারান্না। সেই 
বারান্দায় রীতিমতো সভা বসে গেল। দোস্তি কমরেড সভ। ডাকার 
ভূমিকাটুকু বললো । সে বললো-বন্ধুগণ, আমি আজকে আপনাদের 
এই সভা ডেকেছি, তার কারণ আমাদের দেশ স্বাধীন হবার পর 
থেকেই সর্বত্রই সাংস্কৃতিক উন্নতির দিকে একটা আগ্রহ দেখা 
দিয়েছে। আজকের মানুষ বুঝতে পেরেছে দিনরাত রুজি 
রোজগারের ধান্দা করতে করতে মাঘ মমানুষ হয়ে যায়, কেবল 
পয়সা-পয়সা করে মানুষ বাঁচতে পারে নাঃ জীবনে একটু আনন্দ চায়, 
সংস্কৃতি সেই আনন্দটুকু দেয়। আমাদেরও একটা সাংস্কৃতিক দিক 
থাক! দরকার । আপনারা কি বলেন ? 

নিশ্চয়! নিশ্চয় !--সবাই সমস্বরে সাড়া তুললো । 

দোস্তি কমরেডের কথায় সাড়া দিতেই হবে। কারণ পকেট 
পরিক্ষারক সমিতির এতে! বড় মুরুবিব ভার নেই । ফাউ্টেন পেন, 
হাত ঘড়ি, কানের মাকৃড়ি, গলার হার যে যখন যা নিয়ে আসে, 
দোর্তি কমরেডের কাছে তখনই তাঁর অর্ধেক দাম নগদ পাওয়া! যায়। 
নয়া পয়স। পর্যন্ত হিসাব করে দেয় কোনো ফাকি নেই। তাছাড! 
পুলিশ যখন কারও বাক্তি-ন্বাধীনতা ক্ষুণ্ন করে, তখন থানা! ও 
আদালতে সে-ই ভার মামলার তদবির করে। এমন মানুষকে 
অকারণে চটিয়ে দিয়ে লাভ কি ? 

দোস্তি কমরেড বললো- সংস্কৃতির কথা বলতে হলেই আমাদের 
এতিহোর কথা বলতে হয়। অনেকে মনে করেন আমাদের এই 
পকেট পরিক্ষারক প্রচেষ্টা আধুনিক কালের ব্যাপার। তা নয়। 
আমাদের দেশের বনু প্রাচীন এই পদ্ধতি । আর্ষেরা ভারতে আসার 
আগে থেকে এই কর্মধারা চলছে । শিব ছিলেন অনার্ধদের দেবত]। 
আধেরা সেইজন্য তাকে দেবাদিদেব বলেন! সেই আদিদেবের যে 
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নটরাজ মৃত্তি আমরা দেখি, ঠার ডান হাতে একটি মুদ্রা দেখা যায়। 
দুটি আঙল, তর্জনী ও বৃদ্ধান্ুষ্ঠট একসঙ্গে ধরা আছে। এরই নাম 
হচ্ছে সুদ্রাঃ আঙুলের ওই ভঙ্গী ও নাম একত্র যুক্ত করলেই বোঝা 
যায় যে, ওটি পকেট থেকে মুদ্রা তুলে নেওয়ার পদ্ধতি ছাড়া আর 
কিছু নয়। নটরাজের মৃতির বথাযথ ব্যাখ্যা করলে এই অর্থ হয় 
যে, য'দ মনের মতে। মুদ্রা লোকের পকেট থেকে তুলে নেওয়া যায় 
তাহলে মাপনা থেকেই নাচতে ইচ্ছা করে। এ হোল মানুষের 
সহজাত অনুডুতি। আমাদের মধো যিনি মাসকাবারে কোনো 
আ(িসের বড়বাবুর পকেট থেকে পাচ শ' টাকার মনিব্যাগটি তুলে 
নিতে পারেন তার কি নাচতে ইচ্ছা করে না, আপনারা বলুন ? 

--শিশ্চয়ই স্যার, নিশ্চয়ই ! 

'--শুধু দেবাদিদেবের কথাই নয়, ভগবান বুদ্ধের কথায় আম্ুুন। 
তারও ডানহাতে ওই এক ভঙ্গী। অর্থাৎ তার সময়েও এই পদ্ধতির 
ব্যাপক প্রচলন ছিল। টাকা হাতে এসে পড়লেই সংস্কৃতি গড়ে 
ওঠে। আদ্দির পাঞ্জাবি, দিশি কাপড়, পালিশ করা জুতো, চোখে 
সোনার চশনা, হাতে সোনার ঘড়ি, পকেটে সোনার কলম, জামায় 
সোনার বোতাম যে সংস্কৃতিবান মানুষের পরিচয় দেয়, তার পকেটে 
টাক] আঁছে। যার সেই টাক? নেই, যে ময়লা কাপড় পরে, তার 
য.তাই বিছ্ছেবুদ্ধি থাক্‌ বাইরের সংস্কৃতি বজায় থাকে না। টাকা 
থাকলেই সংস্কৃতি। বৌদ্ধ যুগ অবধি আমাদের হাতে টাক ছিল, 
তাই আমাদের সংস্কৃতিও তখন বড় ছিল। তারপর এলে! পাঠান- 
মুগল ও ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানির আমল। লুঠ-তরাজ ও গুণ্ডামির 
ভয়ে মানুষ তখন কাছে টাকা রাখতে না, গায়ে গহনা পরতো না। 
পকেট পরিক্ষারক সমিতির রোজগার বন্ধ হয়, প্রাচীন সংস্কৃতিও লুপ্ত 
হতে বসে। বৃটিশ আমলে আবার শান্তি ও শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠিত 
হবার ফলে আবার মানুষ টাকা-পয়সা পকেটে রাখতে লাগলো 
আবার মেয়েরা কানে মাকৃড়ি, গলায় হার পরে পথে বেরুতে 
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লাগলো, আমাদেরও বেকারত্ব ঘুচলো, আবার তাই সংস্কৃতির কথা 
উঠেছে। 

দোস্তি কমরেড একটু থামলো, আধ গ্লাস জল পান করে আবার 
শুরু করলো --নটরাজ ও বুদ্ধদেব ছুজনেই আমাদের স্েহ করতেন, 
সে তাদের ভঙ্গিমা থেকেই আমরা বুঝতে পারি। তবু সাধারণ 
মানুষ আমাদের কাজের কোনো সম্মান দেয় না । অথচ এতো বড় 
ব্যক্তি-শিল্প আজ অবধি গড়ে ওঠেনি। একক মানুষের কয়েক 
সেকেণ্ডের কয়েকটি আঙ্লের কাঁজ, কিন্তু কি তার উপা্জন! 
পরিশ্রমের এতো! বেশি মূল্য আর কোনা শিল্পে পাওয়া যায় না। 
অথচ এ শিল্পের কোনো মযাদ। নেই । কিন্তু অন্তে ম্ধাদা দেয় না 
বলে কি আমরা নিজেরাও নিজেদেরকে মধাদা দেব না? মধাদা না 
পেলে এই শিল্পে শিল্পীরা উৎসাহ পাবে কেমন করে ? মামি তাই 
প্রস্তাব করতে চাই যে, আমাদের শ্রেষ্ট ব্যক্তিকে আমি একটি উপাধি 
দেবো ! জা কথাটা আগে লোকের নামের গোড়ায় বসতো), আগরা। 
স্বাধীন হবার পরে এটি উপাধির শেবে বসিষে সম্মান বোঝানো 
হচ্ছে। গভর্নমেন্ট গুণীজনকে দিচ্ছে পয্সশ্রী, বড় গায়ককে দেওয়া 
হচ্ছে গীতগ্রী, বড় ব্যায়ামীকে দেওয়া হচ্ছে ভারতশ্রা, আমরাও 
আমাদের শ্রেষ্ঠজনকে দেব বি-বি-শ্রী। আমরা যে কৌশলের চা 
করি তাক বলা চলে বিশেষ বিদ্যা, তা থেকে হলো বিশেষ-হিছ্যা- 
শ্রী, সংক্ষেপে বি-বি-শ্রী। এতে আমাদের মধ্যে গুণীর সম্মান করা 
হবে, গুণের আদর হবে। আপনারা কি বলেন ? 

-বেশ কথ।! বেশ কথা! 

গণেশ দাস দলের একজন প্রবীণ ব্যক্তি। এক সময় পকেট 
পরিঘধার করে সে যথেষ্ট উপার্জন করেছে। এখন সে বেলেঘাটায় 
একট। বড় বস্তির মালিক। কাজ সে ছেড়ে দিয়েছে । কিন্তু দ্গ 
ছাড়েনি। সে বললো কিন্তু কে যে সেরা সে পরীক্ষা হবে 
কিকরে? 
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দোস্তি বললো--সে কথ! আমি ভেবেছি । কে কিবুদ্ধির কাজ 
করেছে, সে সেই কথা বলবে, তা থেকেই আমরা বিচার করবো । 

--সবাই বলবে? তাহলে তো অনেক গল্প, একদিনে তে! 
ফুরুবে না! 

- একদিনে সবাই বলবে কেন? এক একদিন এক একজন, 
বলবে। ছু মাস চার মাস ছ মাস ধরে চলবে । একটা বড় 
প্রতিযোগিতা, একি ছ-একদিনের ব্যাপার ! 

_-কিস্ত রোজ সন্ধ্যেবেলা আমর এখানে বসে বসে গল্প শুনবো ? 
তাহলে রোজগার করবে। কখন ? 

সবাই গল্প শুনবে কেন? একজন বিচারক হবে, সে-ই সব 
শুনবে। 

গণেশ বললো- আমাকে তাহলে বিচারক কর, আমার তো৷ 
সন্ধ্যেবেলা কোনে কাজ নেই, গাঁজা খাবে। আর গল্প শুনবো । 

--ঠিক আছে, তুমিই বিচারক । সবাইকার সব গল্প শুনে তুমি 
তিনটি গল্প বেছে নেবে। সেই তিনটি গল্প সভার মাঝে আমর! সবাই 
শুনবে।। তার মধ্যে ভোটে যে ফাস্ট হবে, সেই হবে বি-বি-শ্রী । 

সবাই বললো-- ই, এটা ভালো কথা, আমর! রাজী আছি। 

সেইখানেই ভার কাজ শেষ হলো, গণেশের কাজ শুরু হলো । 
গণেশদা সন্ধ্যাবেল। বেলেঘাটার বাড়িতে বসে গাজা খায় আর গল্প 
শোনে । পপ-পার্টির সদস্যসংখ্যা যতোই হোক, গল্প-বলিয়ের সংখ্যা 
কিন্তু খুব বেশি হয় না। এক মাসের মধ্যে গল্পের আসর শেষ 
হলো । তার মধো গণেশদ। তিনটি গল্প মনোনীত করলেন। দোস্ত 
কমরেড মাবার এক সভ। ডাকলো, সেই সভায় তিনজন সদস্য 
নিজের নিজের গল্প বললো । 
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প্রথম গল্প বললে! রণজিৎ দাস। 

আমার শীাশুড়ীঠাকরুণের হাতে অনেক পয়ুসা। শ্বশুরমশাই 
তেজারতি কারবার করতেন, প্রচুর টাকা রেখে গেছেন। কিন্ত হলে 
কি হয়, শাশুডীঠাকরুণের হাত থেকে জল গলে না। বলেন--- 
পরে তো মেয়েরাই সব পাবে, এতো তাড়াতাড়ি কিসের ? 

পয়সাওলা মানুষের খাতির করতে হয়, আমিও শাশুড়ীঠ।করুণের 
খাতির করি, শুধু খাতিরও নয়, ফিকির খুজি কিভাবে কিছু টেনে 
নেওয়া যায়। কিন্ত তিনি এমনই মানুষ যে, কোনো দিক থেকে 
কোনো স্থবিধা করতে পারি না। 

ইতিমধ্যে সবোদয় যোগ এলো । শাশুড়ীঠাকরুণ চিঠি লিখলেন 
তিনি কলকাতায় আসছেন গঙ্গাজ্জান করতে, আমি যেন হাওড়া 
স্টেশনে থাকি । হাওড়। স্টেশনে এসে দেখি ঠাকরুণের সঙ্গে কিছুই 
নেই, শুধু একট] পুলি ছাড়া । একটু অবাক হলাম। এই 
একটিমাত্র পু'টলি সম্বল করে তিনি বাড়ি-ঘর ছেড়ে চলে এলেন 
কি করে? তাহলে কি, যে পয়স' আছে বলে শুনেছিলাম সে-সব 
বাজ কথা ? শুধু গুজব? 

কিন্তু পুঁটলিটা তুলতে গিয়ে দেখি বেজায় ভাবী । শাশুড়ী- 
ঠাকরুণ হেসে বললেন_-ওর মধ্যে আমার একটা বাকৃস্‌ আছে। 
ট্রেনে বড্ড চুরি হয়, তাই পোৌটলার মধ্যে নিয়ে এসেছি, কারুর 
নজরে পড়বে না। 

তাহলে পৌটলায় মাল-কড়ি আছে জেনে মনটা খুশি হলো । 
যতো! ভারীই হোক বইতে আর কষ্ট হলো না। . 

সেই পৌটলার পানে তাকিয়ে ক'দিন তো ঠাকরুণের সেবায় 
লেগে গেলাম। ঠাকরুণ কালীঘাটে গেলেন, গঙ্গান্নানে গেলেন, 
কিন্ত সব সময় চাবির গোছা আচলে বাধা । চাবি ঠাকরুণের সঙ্গে 
সঙ্গে। আমি যে বাঁকৃসটা খুলে কিছু বাগিয়ে নেবো সে সুবিধা আর 
হয় না। 

৪ 
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একদিন বললাম-_ঠাকরুণ, বায়োক্ষোপ দেখেছেন ? ছবিতে 
কথ! বলে। 

ঠাকরুণ বললেন-_শুনেছি, কিন্তু দেখিনি, ওসব আর আমার 
খন ভালো লাগে না। 

_-কিস্তু একখানা নতুন ছবি এসেছে, আপনার ভালো লাগবেই। 
রামায়ণ ভরত-মিলাপ । 

_পামায়ণ ? 

_স্্যা, রামচন্দ্রের বনগমন, ভরতের খড়ম এনে পুজা করা, 
এই সব আর কি! 

- ধর্মের বই যখন, তা দেখতে পারি । 

কাগজে বিজ্ঞাপন দেখেছিলাম । বইখানি হচ্ছে শ্যামবাজারের 
এক সিনেমা হাউসে । শাশুড়ীঠাককণকে নিয়ে সেইদিন বিকালে 
বেরিয়ে পড়লাম। 

কিন্তু বাসে উঠেই বেধে গেল এক হাঙ্গাম। | 

কপণ্ডাকৃটর ভাড়া চাইল, পয়সা দিচ্ছি, ঠাকরুণ বললেন_ কতো 
দিচ্ছ ? 

_-ছ' আনা। 

-ছ"* আনা কিসের ? 

-_ছুজনের তিন আনা করে? 

_ দরদাম করে দাও) তিন আনা চাইলেই তিন আনা দিতে হবে? 

_-এই রেট । 

--কিসের রেট? কলকাতায় তোমর! বাবু হয়ে গেছ, তাই 
দরদাম করতে তোমাদের লজ্জা করে । গীয়ে আমরা দরদস্তর করি, 
তুচার পয়সা কমে যায়। দাও দিকি পয়সাটা আমার হাতে। 

আমার হাত থেকে ঠাকরুণ পয়সাটা ছিনিয়ে নিলেন। 
কগ্ডাকৃটরের হাতে একটা সিকি দিয়ে বললেন-_ দাও দুখানা টিকিট । 

- কোথায় যাবেন ? 
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_শ্যামবাজার। আমি বললাম । 

--কালীঘাট থেকে আসছেন তো, আর ছু আন। দিন। 

_-এ কি একট! কাজের কথা হলো, রোজ যাচ্ছি ছু" আনায় 
আর আজ তুমি নেবে তিন আনা ! 

কণ্ডাকৃটর হেসে বললো--নতুন এসেছেন বুঝি, কলকাতায় ? 

_নতুন পুরোনোর কি আছে ? একট! ম্যাধ্য কথ। বলবে তো? 

--বেশি কথা বলার সময় নেই, পয়সা দিন। 

__বেশ, দশ পয়সা করে নাও, তোমার কথাও থাক্‌ আমার 
কথাও থাক্‌। 

আশে-পাশের সবাই শুনছিল, এবার সবাই হেসে উঠলো । 

লজ্জিত হলাম, বললাম-_ওকে ছ' আনাই দিন । 

--ছ? আনাই দিতে হবে? তাহলে নেমে যাব! 

কণ্ডাকৃটর বললো--এতোটা এলেন, এর ভাড়া দিয়ে নেমে 
যান! 

ঠাকুরুণ এবার বেকায়দায় পড়লেন, ছ' আনা পয়সা দিয়ে গম্ভীর 
মুখে বললেন-_এ তোমাদের ভারী অন্যায় বাপু, তিন আঁনা বললে 
তো তিন আনাই দিতে হবে! 

টিকিট দিয়ে কপগাকৃটর এগিয়ে গেল, আশ-পাশের লোকগুলো 
তখনও হাসছে দেখে ঠাক্রুণ বললেন-__মুখপোড়াদের মুখে আর 
হাসি ধরে না। তোরা ঠকছিস বলে কি আমাকেও ঠকতে হবে! 
দরদাম নেই ? 

মুখ বুজে বসে থাকা ছাড়া আমার আর কোনো উপায় ছিঙ্গ 
না। চুপ করে বসে রইলাম। 

সিনেমার সামনে নেমে দেখি অন্ত বই হচ্ছে । কালকের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেখেছিলাম, আজই বই বদলে যাবে, ভা তো খেয়াল ছিল 
না। কিকরি? ঠাক্রণকে সিনেমায় না ঢোকাতে পারলে তো৷ 
আমার উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হয় না। চোখ-কান বুজে টিকিট তো! কিনে 
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ফেললাম। দোতলায় মেয়েদের আসনের দরজা অবধি পৌছে দিয়ে, 
বললাম-__আমি নীচে আছি, বই শেষ হলে নেমে যাবেন। আর 
আপনার ওই চাঁবিটা আচলে বেঁধে রেখেছেন ওটা আমাকে দিন, 
এখানে অন্ধকারে কেউ যদি খুলে নেয় তো আপনার বাক্স খোলাই 
বন্ধ হয়ে ষাবে। 

--চাঁবি কে খুলে নেবে, চাঁবি খুলে নিয়ে তার কি লাভ হবে ? 

কে খুলে নেবে আঁমি কি করে বলবো ? তবে এখানে এক 
একট] তালার চাবির দাম আট আনা করে। বাঁকৃসের চাবি এক 
এক টাঁকা। আপনার চার পাচট] চাবি খুলতে পারলেই তার তিন- 
চার টাকা রোজগার হয়ে যাবে । নিজের সাবধন নিজের কাছে। 

_--কলকাত্া এক মহা-বাটপাড়ের জায়গা বাপু--বলে ঠাক্রুণ 
অনিচ্ছ।সত্বেও চাবির গোছাটা খুলে দিলেন। আমিও নীচে 
নেমে এলাম। 

তখনি একখান! ট্যাক্সি নিয়ে ছুটলাম। বাড়ি পৌছে চাবি 
দিয়ে ঠাক্রুণের বাকৃস্‌ খুললাম। গোছা গোছা এক টাকাঁর নোট 
স্থুতে। দিয়ে বাঁধা । বাকৃস ভন্তি। তা চার-পাচ হাজার টাকার 
মতো! হবে। মনে হলো সবটাই নিই । কিন্ত স্ত্রী সামনে দীড়িয়ে 
আছে। কিছুতেই বেশি নিতে দিল না। শেষ অবধি পাঁচ শ' টাকা 
বের করে নিয়ে বাক্স বন্ধ করতে হলো । তারপর আবার ট্যাক্সি 
নিয়ে ছুটলাম সিনেমায় । 

সিনেমা শেষ হলে ঠাকরুণ নেমে এলেন। চাবির গোছ। 
কিরিয়ে দ্িলীম। ঠাকরুণ বললেন-_খুব রামায়ণ দেখালে বাবা, 
গল্পের মাথা মুণ্ড তো! কিছুই বুঝলাম না। রামায়ণ তো তিনচার 
বার পড়েছি, কোথায় বা সেই অযোধ্যা আর কোথায় বা সেই 
পঞ্চবটি! অযোধ্যা দেখালো একট! মস্ত শহর আর পঞ্চবটি দেখালে! 
একটা গাঁ। সীতা গাছের নীচে নাচছে, আর রাম সিগারেট 
খাচ্ছে। তোমাদের রামায়ণ তোমাদেরই থাক! 
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-এ যে আজকালকার রামায়ণ। সে অযোধ্যা তো এখন মস্ত 
শহর হয়ে গেছে। সেই রামচন্দ্র আজ বেঁচে থাকলে কেমন হতেন 
তাই দেখালে। 

--রামায়ণ আবার আজকালকার কি? গল্পটা তো সেই গল্প 
হবে। রাম সিগারেট খাবে, সীতা নাচবে--এ কি রামায়ণ হলো? 

চারিপাশের লোক তাকিয়ে দেখছে, বললাম-বাড়ি গিয়ে 
আপনাকে আমি সব বুঝিয়ে দেব, এখন চলুন । 

বাসে উঠে পড়লাম। 

রণজিৎ গল্প শেষ করলো, বললে-এই পাঁচ শ' টাকা আমার 
জীবনে স্পেশ্যাল রোজগার। এতো সহজে এতো টাকা আমি আর 
কখনও পাইনি। যার নিয়েছি সে টেরও পায়নি 


দ্বিতীয় গল্প বললে! শংকর বস্ু। 

জাপানী আপিসে চাকরি করতাম । যুদ্ধ বাধলো, আপিস 
উঠে গেল। চাকরি গেল, কিন্ত পেটের খিদে তো আর গেল না। 
কি করে চলবে মহা ভাবনায় পড়ে গেলাম । একবার মনে হলো 
যুদ্ধের খাতায় নাম লিখিয়ে দিই, কিন্তু তখনই আবার মনে হলো, 
কার জন্তে লড়তে যাব। গুলি খেয়ে কি বোমা ফেটে আমার 
প্রাণটা যাবে, আর এখানে যারা মোটর চড়ে ঘুরছে আর সিনেমা 
দেখছে, ভারা ঠিকই মোটর চড়বে আর সিনেমা! দেখবে । প্রাণ 
বাঁচাতে গিয়েই বেঘোরে প্রাণান্ত হবে। কিন্ত টাকা তো চাই, 
করিকি? 

দুপুরে আপিসে আপিসে ঘ্বুরে বেড়াই। ক্লান্ত হয়ে গড়ের 
মাঠের গাছতলায় গিয়ে বসে থাকি । 

একদিন দেখি এক গাছতলায় বসে নিবিষ্ট মনে একটি লোক 
রেসের বই দেখছে। হাতে তার ছটি সোনার আংটি, সোনার 
হাতঘড়ি, পকেটে দামী কলম। রেস খেলে অনেকে ভালো 
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রোজগার করে বলে শুনেছিলাম, ইনি হয়তো! তাদেরই একজন । 
গিয়ে বসে পড়লাম তাঁর পাশে, বললাম-__কিছু ঠিক করতে 
পারলেন? 

আমার মুখের পানে না তাকিয়েই ভদ্রলোক বললেন-_-ঠিক 
আমার করাই আছে, তবু একবার মিলিয়ে নিচ্ছি। 

_কি ঠিক করলেন তবু একটু শুনি। 

ফার্ট রানে “কাশ্মীর পিন্সেস' ফার্ট হবে। সেকেগ্ড রানটায় 
একটু গোলমাল হচ্ছে, ছুটো। ভালে! ঘোড়া আছে, ওটায় আর 
“উইনে" খেলবে! না, ওটা 'প্রেসেই? খেলবো । 

_ প্লেসে খেলবেন কেন? যা খেলবেন উইনে খেলবেন । আমি 
ঠিক করে দেবো । আমার ঘোড়া উইন করবেই। 

কোন্‌ ঘোড়া ? 

_বেতো ঘোড়া। লাস্ট ঘোড়াকে আমি ফার্টট করাবো। 
আাটমিক এনাজিতে ঘোড়। উড়ে চলবে । রাশিয়ান রকেটের মতো 
ছুটবে। 

_কি রকম? ভদ্রলোক এবার মুখ তুলে আমার পানে 
তাকালেন, বললেন-ঠিক তো বুঝলাম ন! ! 

_বোঝবার কিছু নেই, এ শুধু দেখবার ও দেখাবার, আমি এই 
নিয়ে রিসার্চ করেছি, এখনও করছি । আমি দেখাবো, আপনি 
দেখবেন। কিন্ত খবরদার একথ! এখন নাইরে প্রকাশ করনেন না। 

---কিন্ত ব্যাপারট। কিছু তো! বুঝলাম না? 

_আ্যাটনিক এনাজি বোঝেন? আণবিক শক্তি? মানে শুধু 
স্পীড, দুবার বাধাহীন গতি। যে গতিতে সূর্য ছুটছে, পৃথিবী ঘুরছে, 
গ্রহ-নক্ষত্র চলছে । সেই গতি! সেই গতিকে প্রয়োজনমতে! 
কেটে নিতে হবে, আপনার যতোখানি দরকার ঠিক ততোখানি নিয়ে 
কাজে লাগাতে হবে । এক মাইল এনাজি একটা ছুটস্ত ঘোড়ার 
গায়ে ছুড়ে মারুন, ছ্যাকড়! গাড়ির ঘোঁড়। পক্ষীরাজের মতো! এক 
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মিনিটে এক মাইল চলে যাবে। লাস্ট ঘোড়া রেসকোর্সে ফাস্ট 
হয়ে যাবে। আমি একস্পেরিমেন্ট করেছি, আপনাকে দেখাবো । 
আপনি কতোদিন রেস খেলছেন ? 

_-তা দশ-বারো বছর। 

_তাহলে তো আপনার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে, আপনি 
জানেন, লাস্ট ঘোড়া কখনও ফাস্ট হয় না। কিন্তু আমি আপনাকে 
দেখাবো লাস্ট ঘোড়া ফার্টট ঘোড়াকে এক শ' গজ পিছনে ফেলে 
এগিয়ে যাবে। দেখলেই আপনি বুঝবেন । 

_কি ব্যাপার বলুন তো? 

_- আজই. সন্ধ্যেবেলা আনুন, আমি দেখিয়ে দিই। দিনের 
বেলাতেই দেখাতে পারতাম তবে অনেকের নজরে পড়ে যাবে, তাই 
রাত্রে দেখাতে চাই। মসেদেখলে আপনাকে আর ঘোড়া বাছতে 
হবে না। আপনার ঘোড়াই ফাস্ট হবে। 

_-বেশ, আমি আসবো, সন্ধ্যেবেলা এইখানে । 

বাড়ি ফিরলাম। একট কাচের সিরিপ্ কিনে, আগাগোড়া 
তুলে! জড়িয়ে সুতো দিয়ে বাধলাম। তারপর সেইটি পকেটে নিয়ে 

[বেল। গড়ের মাঠে গেলাম । এক আমিনি। পাড়ার একট। 
ছেলেকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলাম । তাকে একট) গাছতলায় 
বসিয়ে রাখলাম, বললাম মামি তোর পিছনে দাড়িয়ে যখন বলে 
উঠবো__গো !, তখনই তুই লাফিয়ে উঠে ছুটতে শুরু করবি। 
বরাবর দৌড়ে চলে যাবি একেবারে ট্রাম লাইন অবধি। তারপর 
ট্রামে করে বাড়ি চলে আসবি। পরে বাড়ি ফিরে এসে আমি 
তোকে পাঁচট। টাক। দেব। 

ঘাসের উপর বসে আছি, একটু পরেই দেখি রেসের বই হাতে 
নিয়ে ভদ্রলোক আসছেন। 

ডেকে বললাম_ বসন । 

তারপর পকেট থেকে সিরিঞ্ট! বের করে দেখালাম, বললাম-_ 
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এ দেখে এর কিছুই বুঝবেন না, এর মধ্যে সিকি মাইল এনাঞ্ি ভরা! 
আছে। মাইলড্‌ এনাজি, অর্থাৎ কি না কম জোরালে।। কারণ 
এটা আঁমি মানুষের উপর পরীক্ষা করবো, ঘোড়ার উপর তো নয়। 
স্টং এনাঞ্জি হলে দিখ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে মানুষটা শেষে বাস- 
ট্মের সামনে পড়ে একটা আকমিডেণ্ট করে বসবে । 

ভদ্রলোকের চোখ ছুটি বড় বড় হয়ে উঠলো । বললাম-_বুঝতে 
পারছেন না তো, যার কাছে গিয়ে এই পিচকারি টিপবো সেই 
এক ধাক্কা খাবে- এনাজির ধাকা। সেই ধাক্কা তাকে এগিয়ে নিয়ে 
যাব, ছুটিয়ে নিয়ে যাবে সিকি মাইল, অর্থাৎ ৪৪০ গজ । সেজানবে 
ন। কিন্ত সে ছুটবে । ছুটবে সবার আগে । আযাটমিক এনাজি তাকে 
ভাসিয়ে নিয়ে যাবে, সে টের পাবে না, বুঝতে পারলেও তার করার 
কিছু থাকবে না। 

_বলেন কি? 

--এই আমি বলি। ছ্যাকড়া গাড়ির ঘোড়ার উপর পরীক্ষা 
করেছিলাম, ঘোড়া ছুটেছিল পাগলের মতো । রেসের ঘোড়ার 
উপর পরীক্ষা! করবে। দেখবেন, ঘোড়া ছুটবে বিদ্যুতের মতো । এ 
শক্তি জগতের একটি বিস্ময়, আমার কুড়ি বছরের গবেষণার ফল। 
মাইলড এনাজির কাজ আমি আপনাকে একটু দেখিয়ে দেব, 
আপনি চমকে উঠবেন। এই এতোটুকু সিরিঞ্জ, একটা মানুষকে 
সিকি মাইল দৌড় কর।বে, আপনি দেখবেন, অব।ক হয়ে যাবেন । 

ভদ্রলে'ককে নিয়ে উঠে ফাড়ালাম। সামনেই গাছের নীচে 
ছেলেটি বসে বসে চিনেবাদাম খাচ্ছিল, তার পিছনে গিয়ে দাড়ালাম । 
বললাম-- দেখুন এবার ব্যাপার ! 

সিরিঞ্জটা হাতে নিয়ে সোজা হয়ে দাড়ালাম, বললাম_-ওয়ান, 
টু, থি-গে!! 

সিরিঞজট। টিপে দিলীম। ছেলেটিও লাফিয়ে উঠলো, তারপরেই 
তীরের মতো! ছুটে চলে গেল সামনের দিকে । দেখতে দেখতে সে 
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চোখের আড়াল হয়ে গেল। আমিও পিচকারিটা পকেটে 
ভরে ফেললাম। ব্ললাম-_ দেখলেন তো? রেসের ঘোড়াও 
ছুটবে ঠিক ওই ভাবে। সে হবে স্টং এনাজি, বিছ্যাতের মতো 
ছুটবে! 

ভদ্রলোকের বিস্ময় কাটতে একটু সময় লাগলো । তারপরেই 
আমাকে ধরে পড়লেন, বললেন-- একবার এই এনাজি ছাড়ার জন্য 
কতো! খরচ পড়ে ? 

বললাম-__-খরচ খুব বেশি পড়ে না । কিন্তু একজন এম.এস্-সি-র 
বিশ বছরের খাটুনি এর মধ্যে আছে, জীবানের সেই সময়টার দাম 
চাই। | 

_দেব আমি দাম। প্রথমে আপনি খরচাটা নিন তারপর 
বাজী জিতে যা পাব, আপনার অর্ধেক । প্রথম খরচ কতো আমায় 
দিতে হবে বলুন ? 

_ প্রথম খব্রচ অন্ততঃ ত্রিশ টাক! দিতে হবে আপনাকে । 

"বেশ দেব, আপনি শনিবার আস্থন রেসকোর্সে, এক নম্বর 
গেটের সামনে আমি থাকবে।। 

__ওর মধ্যে আমি নেই । আগে টাকা দেবেন। এনাজি তৈরি 
করতে হবে, তারপর অন্ত কথ । 

_-বেশ ত্রিশ টাকা তে)? আমি কালই আপনাকে দিয়ে 
আসবো, আপনার ঠিকানা দিন। 

_-আমার বাড়ির ঠিকানা আমি আপনাকে দেব না। যখন 
তখন আাপনি গিয়ে কাজের ব্যাঘাত করবেন সে হবে না। বরং 
আপনার বাড়ির ঠিকান। বলুন, আমি যাব। 

ঘোড়া ফাস্ট” হবে, একথার পর জুয়াড়ীর যুক্তিতক' জ্ঞান থাকে 
ন)। ভদ্রলোক বললেন-__ বেশ, চলুন, এখনি আপনাকে বাড়ি থেকে 
টাক। দিয়ে দিচ্ছি। 

ভদ্রলোক আমাকে ভবানীপুরে নিয়ে গেলেন। চা ও বিস্কুট 
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খাওয়ালেন এবং ত্রিশটি টাকা হাতে দিলেন। বললাম__-শনিবারে 
এক নম্বর গেটে থাকবো, আরও কুড়ি টাকা আমার চাই। 

সেই সিরিঞ্জ নিয়ে শনিবার আবার গেলাম । কুড়িটি টাকা 
হাতে নিয়ে বললাম-_মাপনার ঘোড়ার নম্বর কতে। বলুন ? 

সে একটি নম্বর বললো । বললাম-_আমি বেড়ার পাশে 
রইলাম, ঘোড়া যখন আমার সামনে দিয়ে যাবে, তখন মজাটা 
দেখবেন। 

আমি বেড়ার ধারে এসে দাড়ালাম, ভদ্রলোক ভেতরে ঢুকলেন । 
তারপর আমিও ধীরে ধীরে সরে পড়লাম । 

শংকর এইখানেই গল্প শেষ করলো, বললো- কোনো ঝৰি না 
পুইয়ে এতো সহজে আর কখনও আমি টাঁকা রোজগার করতে 
পারিনি । 


এবার তৃতীয় গল্প শুরু করে নরেন মল্লিক £ 

বাড়িওয়ালা! আমার সঙ্গে মামল! জুড়ে দিল। আমি পুরোনো 
ভাড়াটে । আগের কম ভাড়ায় আছি, আমাকে তুলে দিতে পারলে 
সে অনেক বেশি ভাঁড়! পাবে। কিন্তু €ছডে দাও বললেই আমি 
ছাড়ি কি করে? আমাকে মামলা লড়ার জন্যই তৈরি হতে হলো । 

মামল। লড়ার খরচ আছে । খাওয়া-পরা সাধারণ খরচের উপর 
এটা হলো উপরি । উপরি খরচের জন্য উপরি রোজগার চাই । 
কোর্টের সমন পেয়ে সেই উপরি রোজগারের কথাই ভাবতে 
লাগলাম | 

সমনটি লেখা ছিল পেনসিলে, রবাঁর দিয়ে সব তুলে ফেললাম । 
তারপর সন্ধোবেল৷ বেরিয়ে পড়লাম সমনখানা পকেটে নিয়ে । 

তেমাথার মোড়ে বড় একখানি খাবারের দোকান । তার নাম- 
ঠিকানাঁটা। পেনসিল দিয়ে সমনের উপর লিখে নিলাম। তারপর 
ঢুকে পড়লাম ভিতরে । বললাম-_মালিক কোথায় £ 
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সামনেই ক্যাসবাকৃস নিয়ে মালিক বসেছিলেন, বললেন__কেন ? 

_ আপনার পুলিশ লাইসেন্স, কর্পোরেশন লাইসেন্স, সব দেওয়া 
আছে তো ? 

-সে সব দিয়েছি বছরের গোড়ার দিকেই । 

_যাঁক্‌, তাহলে আপনার জরিমানা! কমই হবে । 

_-জরিমানা ? কিসের জরিমান। ? 

- আপনি কিসের খাবার তৈরি করেন---ঘি না ডালদ ? 

-_ঘি পাব কোথায় ? কলকাতায় ঘি বাল কোনো বস্তু আছে? 
সবই তে। ভেজিটেবিল। 

-তা হোক্‌, কিন্তু নতুন আইনৈ যে লিখে দিতে হয়, তা লেখেন 
নিকেন? সামনে একটা বোর্ডে লিখে দিতে হবে যে, ঘিয়ের 
খাবার না ডালদার খাবার । 

-কই তেমন তো কিছু শুনিনি। 

- খবরের কাগজে নোটিশ বেরিয়েছিল, দেখেননি ? 

--এ অঞ্চলে কোনো খাবার গলাই তো কিছু লেখেনি। 

- এখন সব কোর্টে গিয়ে জরিমানা দিন। এই ছে? নখান। 
সমন ধরিয়ে এলাম। একই নিন আপনারটাও রাখুন | 

-__সমনটা তার হাতে দিলাম । বললাম- কাল কোর্টে যাবেন। 

-_সবনাঁশ, কাঁলই কেস। 

_কিছুইঈ না, গিয়ে দীড়াবেন, একটা জরিমানা হবে, দিয়ে চালে 
আসবেন । সঙ্গে টাক নিয়ে যাবেন । 

-কতো! টাকা জরিমানা হবে ? 

--এ ম্যাজিস্টেট বড় কড়া । টাকা পঞ্চাশের কম হবে না। 
ক'দিন তো দেখছি, বড় দোকান একশো, মাঝারি পঞ্চাশ, ছোট 
পঁচিশ। আপনার মাঝারি দোকান, আপনার পঞ্চাশ টাকা 
হবে। | 

--একেবারে পঞ্চাশ টাক]! 
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-_কি হবে বলুন, আপনার! কাগজ পড়বেন না, বে-আইনি কাজ 
করবেন, জরিমান। দিতে হবে। 

-কিছু একটা ব্যবস্থা করা যায় না? 

_ ব্যবস্থা! সবই করা যায়, টাকা খরচ করলেই ব্যবস্থা । 

_-কি রকম খরচ দিতে হবে বলুন তো? 

- গোটা পচিশেক তে বটেই, আর আজই একখানা সাইন 
বোর্ড লিখিয়ে ঝুলিয়ে দ্িন। ইন্স্পেকটার নিজেই তাহলে মামলা 
তুলে নেবেন । বলবেন _সব ঠিক হয়ে গেছে স্যার । 

_ইন্স্পেকটারকে পাই কোথায় ? 

_ফুড ইন্স্পেকটার আমার চেনা, চলুন তার বাড়িতে নিয়ে 
যাচ্ছি। 

_-এই সন্ধ্যেবেলা দোকান ছেড়ে যাই কি করে? 

-নিজে না যান কোনে কর্মচারীকে আমার সঙ্গে দিন। ূ 

--ওরাঁ তো কারিগর, তেমন চালাক-চতুর নয়, ওদের দিয়ে 
কোনো কাজ হবে না। 

_ তাহলে যাবেন না! কাল কোর্টে গিয়ে ফাইন দিয়ে আসবেন । 

আমি বেরিয়ে আসছি, দোকানী বললো--সে কি, বস্থুন বসুন, 
একটু মিষ্টিমুখ করে যান, ওরে জল দে, সিঙ্গাড়া আর রসগোল্লা দে-_ 

বসলাম, ছুখান] সিঙ্গাড়া ও চারটে রসগোল্লা খেলাম । 

দোকানী বললেন-টাকাটা যদি আপনার হাতে দিই, আপনি 
সব ব্যবস্থা করে দিতে পারেন না? 

এমনিই একট! কথার প্রত্যাশা করছিলাম, বললাম -_আপনার 
কাজ আপনি নিজে করাই কি ঠিক না? 

নিজে তো যেতে পারছি না। 

--আপনি আমাকে টাকাটা দেবেন, আপনি আমায় চেনেন ? 

_-আপনি কোর্টের লোক সমন দিয়ে যাচ্ছেন আপনাকে 
অবিশ্বাস করার কি আছে? 
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টাকাটা যদি আপনার হাতে দিই, সব ব্যবস্থা করে দিতে পারেন না? 
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বিশ্বাস যদি করেন তে। দিতে পারেন, তবে আদালতে কাল 
আপনাকে যেতে হবে। ব্যাপারট। জেনে আসবেন । 

দোকানী পঁচিশটি টাক! দিল, বাঁড়ির ছেলেমেয়েদের খাবার নাম 
করে এক কৌটো সন্দেশ দ্রিল। আহার ও দক্ষিণ ছুই নিয়ে আমি 
বেরিয়ে এলাম দোকান থেকে । 

এ তো! হলে! হাতে খড়ি । এর পর যতবার আমি কোর্টের সমন 
পেয়েছি ততবারই কিছু-না-কিছু উপায় করে নিয়েছি। বাড়িওয়াল। 
মামলা করে আমার এক নতুন রোজগারের রাস্ত! খুলে দিয়েছেন। 
দু'বছর মামলা! চলছে, আনি চাই আরো ছবছর চলুক | 

নরেন মল্লিক এইখানেই গল্প শেষ করলো । 

সভায় এবার ভোট নেওয়া হবে, কার গল্প সেরা । দোস্তি 
কমরেড বললেন -বিচার করতে হবে ছুদিক থেকে, বিপদের ঝুঁকি, 
আর বুদ্ধি। প্রথম ও দ্বিতীয় গন্পে বিপদের কোনো ঝুঁকি নেই, 
তৃতীয় গল্পে ধরা পড়ার বিপদ ছিল, কাজেই তৃতীয় গল্পটিই সেরা গল্প। 
বিপদ আছে, বুদ্ধি আছে। ৃ 

সবাই বললো।-ঠিক কথা । 

দোস্তি বললো--প্রথম গঞ্জটি চুরি, দ্বিতীয়টি ঠকাঁনো, আর 
তৃতীয়টি বুদ্ধি ও সাহসের গল্প । 

সবাই বললো ঠিক কথ।। 

দোস্তি বললো-তৃতীয়টিই সেরা, ওরই পুরস্কীর পাওয়া উচিত 
এবং উপাধি পাওয়া উচিত ওরই। 

রবূপোর পদক গড়ানে। ছিল। সভাপতি গণেশ দাশ নরেন 
মল্লিককে পদক দিল, আর তারই সঙ্গে দিল একশে। টাকা 
পুরস্কার । 

টাকা নিয়ে নরেন বেরিয়ে পড়লো । বাড়ি ফেরার পথে এক 
হোটেলে গিয়ে বসে গেল কাটলেট খেতে । খাওয়া শেষ করে 
পকেটে হাত দিয়ে দেখে একটি পয়সাও নেই । টাকা কি হলো? 
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শেষে পদকখান। বন্ধক রেখে নরেনকে বেরিয়ে আসতে হালো। 
সে ফিরে এলো দোস্তি কমরেডের কাছে, বললো--এ কি। 

কমরেড হেসে বললো-_-এতোগুলো পকেট মারের মধ্যে থেকে 
কেউ কখনো! টাকা নিয়ে বেরুতে পারে £ যে তোমার পকেট সাফ 
করেছে, সে তোমার চেয়ে চালাক, পদকখানা ফেরত দিও, ওট! 
তারই পাওন1, তাকেই দিতে হবে। 


বীরেন অতো পড়েও এবার ফেল করলে । 

বন্ধু জীবন বললে _তুমি সব জানলে কি হবে লিখতে পার না» 
লেখা বড় শক্ত ভাই, কলমের জোর সকলের থাকে না । দেখছ তো! 
সকলেই লেখে কিন্তু কলমের জোরে শুধু একজনই রবীন্দ্রনাথ হোল, 
কলমের জোর বড় শক্ত ব্যাপার ভাই ! 

-কেন যে কলমের জোর তার হয় না, কেন যে সে লিখতে 
পারে না, তার যুক্তি সে খুঁজে পায় না। তিন তিনবার সরস্বতী 
পূজায় দেবীর চরণে সে কলম দিয়েছিল, সেই কলমে লিখেও সে 
এবার পাস করণ্ল না। এ সরম্বতী কাজের নয়, ওরা ঠিক করে 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে পূজো করতে পারে না ! 

জীবন একটু বেশি বুদ্ধিমান, সে বললে, সরম্বতী ডাই ঠিকই 
আছেন, তবে তোমার আবেদন তার কাছে ঠিক পৌঁছোয়নি। 
একট দেবী বলে কথা, তার চরণে একটি কলম দিয়ে পাঁচবার প্রণাম 
ঠুকলেই কি আর পাস করা যাবে? যোগ্য লোকের থ.দিয়ে সব 
কাজ করতে হয়। দেখ না, ফুনিভাসিটির ভাইস্-চ্যান্সেলীরের 
কাছে কোনে চিঠি লিখলে হেড মাস্টারের থ,দিয়ে পাঠাতে হয়, 
রাজার কাছে আনলীল করলে লাট সাহেবের হাত দিয়ে সে আপীল 
পাঠাতে হয়। মানুষের বেলাই যখন এমন নিয়ম-কানুন, তখন 
দেব-দেবীর বেলা হবে না? 

_-তাহলে কি করি এখন, আমার কলমের জোর কি করে 
হবে? 

-আগে সরস্বতীর বরপুত্রকে ধর । তার হাত দিয়ে সরস্বতীর 
কাছে কলম পাঠাও, দেখবে ঠিক পাস করবে-_ 

_-সরম্বতীর বরপুত্র কে! 
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স্যার আশুতোষ তো৷ আদিন ছিলেন, এখন উত্তরাধিকারী 
হিসাবে তার ছেলে শ্যামাপ্রসাদবাবুকে তোমার ধরা উচিত, আর 
পরীক্ষার ব্যাপারে তিনিই যোগ্যতম লোক, কেননা তিনিই তো 
এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের সব এগ জামিনের কর্তা ! 

বীরেন এইবার ব্যাপারট। বুঝল । 

পরদিন সকালেই সে ছুটল শ্যামাপ্রসাদবাবুর বাড়ি । 

দোতলার একখানি ঘরে শ্যামাপ্রসাদবাবু বসেছিলেন । ছবিতে 
বহুবার সে-মুখ দেখেছে, চিনে নিতে বীরেনের দেরি হোল না, সামনে 
গিয়ে নমস্কার করে দাড়ালে। | 

শ্যামাপ্রসাদবাবু জিজ্ঞাসা করলেন__-কি চাই ? 

বীরেন কলমটি পকেটে করে নিয়ে গিয়েছিল, তাড়াতাড়ি বের 
করে সামনের টেবিলের এপর রেখে বললে--আমার এই কলমট' 
সরত্বভীর আশবাদ পাবার জন্য আপনার কাছে দিয়ে যাচ্ছি ! 

এমন কথা শ্যামা প্রসাদবাবু কখনও শোনেননি, বিস্ময়ে বীরেনের 
মুখের পানে তাকিয়ে বললেন--তার মানে ? 

_-আজ্ে, সরম্বতীর আশীবাদ পেলে এই কলমটি দিয়ে ভালো 
লিখে আমি পাস করাবো। আপনিই তো এখন সর্বতীর বরপুত্র-_ 
যুনিভাসিটির কর্তা, তাই আপনার থ, দিয়েই আমি স্রম্বতীর কাছে 
আপীল জানাতে এসেছি । 

শ্যামাপ্রসাদবাবু এবার বুঝলেন, বুঝে হাসলেন, বললেন,_এসব 
বাজে কথা তোমায় কে বলছে, বাড়ি গিয়ে ভাল করে পড়গে, পাস 
করবে! 

-আজ্ঞে, পড়তে আর কিছু বাকী রাখিনি । তিনবার পরীক্ষা 
দিলুম, কিন্তু কলমের জোর নেই বলে পাস করতে পারলুম না । 

শ্যামাপ্রসাদবাবু বুঝিয়ে বললেন--দেখ, কলমের জোর সরস্বতীর 
আশীবাদে হয় না, এখন থেকে ভালো করে লেখা অভ্যাস কর, এবার 
পাস হয়ে যাবে! 

৫ 
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-বেশ, তাই যদি হয় তো আপনার কলমট। দিন, ওইটায় আমি 
এবার লিখবো । 

শ্যামাপ্রসাদবাবু একটি নতরন ভারতী পেন দিয়ে লিখছিলেন, 
ক'দিন আগে বাইশ টাকা দিয়ে কিনেছেন, সেটি বীরেনের মতো। এক 
অচেনা-মজানা ছেলেকে কেন দেবেন? বললেন-- ৩1 কি হয়, 
তুমি এখন থেকে লেখা অভ্যাস করগে, পরীক্ষা দিও, তারপর আমার 
কাছে এসো, দেখ যাবে 

_আপনি তাহলে কিছুই আমার জন্য করবেন না? বেশ! 
বলে গরগর করে বীরেন ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । 

বাড়ি ফিরে সারাটি দিন বীরেন গুম্‌ হয়ে ঘরের মধ্যে বলে 
রইলো, শ্যামা প্রসাদবাবুর উপর তার মন তখন ক্ষেপে উঠেছে । ওুঁরই 
আমলে সে বারবার ফেল করছে, কলমট! পেলে তার জোরে যদি 
বা এবার প।স করতে পারতো তা'ও তিনি দিলেন না। যুনিভাসিটির 
ভাইস-চ্যান্সেলার বলে তার চাল বেড়ে গেছে। বহুৎ আচ্ছ! ! 
সে-ও ওই যুনিভাসিটির তোয়াক্কা রাখবে না। ঘুনিভাসিটির ডিগ্রী 
না পেয়েও কি রবীন্দ্রনাথ কম নাম করেছেন? রামকৃষ্ণ চৈতন্া, 
চণ্তীদাস ক'টি যুনিভামিটির পরীক্ষায় পাঁস করেছিলেন । বড যদি 
হবার হয়, তো ম্যাট্রিক পাস না করলেও হবে, শ্ঠামাপ্রসাদবাবুর 
মুনিভাসিটির সাটিফিকেট সে নেবে না। কিন্তু সেই সঙ্গে শ্যামাপ্রসাদ- 
বাবুকে একবার জানিয়ে দিতে হবে তাপ নিজের বোগ্যতার কথা। 
এমন কিছু সে করবে, যা দেখে শ্যামাপ্রসাদবাবুর ঈধা হবে, তার 
মতো ব্রিলিয়ান্ট ছেলে ঘে কলিকাত। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের তোয়াক। 
রাখেনি দেখে শ্যামাপ্রসাদবাবুর ছুঃখও বড় কম হবে না। 

কিন্তু কি করবে ভেবে, ঘনিষ্ঠ বন্ধু জীবনের সঙ্গে অনেক পরামর্শ 
করে প্রথমে নিজের নামটি বীরেন বদলে ফেল্লে, একেবারে 
কামালপাশার ধরনে নামের পদবী তুলে দিয়ে করলে 
'ব্দানা-হিন্দও ! 
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শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় হোল-শ্রীবীরেজ্্র বেদানা-হিন্ন. | 

পরদিনই কলিকাতার পথে পথে পাচ হাজার বিজ্ঞাপন বিলি 
হভোল। 

ব্যায়াম বিশ্ববিষ্তালয় 

বাংলার অন্নসমস্ার সঙ্গে সঙ্গে ম্বাস্থ্যসমস্থার কথা ভাববার দিন 
আজ এসেছে । বাঙালী আজ খেয়ে হজম করতে পারে না, সিধে 
হয়ে চলতে পারে না, চশনা না হ'লে দেখতে পায়না । আমাদের 
পূর্বের স্বাস্থ্য ও শক্তিকে পুনরায় ফিরিয়ে আনতে হ'লে, 
আমাদেরকেই সংঘবদ্ধভাবে সাধনা করতে হবে, গান্ধী, জগহরলাল 
কি স্থভাষচন্দ্রের মুখের পানে তাকিয়ে থাকলে আর চলবে না, আর 
এই সম্পর্কে তাদের বাণী দেবার মতো। কিছু নাইও। গান্ধীজী তো 
নিব মানুষ, ছাগলের ছুধ হজম করেন তা"ও লেবুর রস খেয়ে। 
জওহরলালের হাতের গুলির ছবি কোনো কাগজে বেরোয়নি, 
চোখেও কেউ দেখেনি । আর স্ুভাবচন্দ্র বেচারা ভো অন্ুখের সঙ্গে 
একচেটিয়া বন্ধুত্ব পাতিয়ে নিয়েছেন। এদিকে ম্বাস্থ্ের অভাবে 
আমাদের জাতির অপূরণীয় ক্ষতি হয়েছে। স্বাস্থ্য ভালো! থাকলে 
দেশবন্ধু অমন বয়সে মরতেন না, স্বামীজীর মতো! সন উনচন্লিশ 
বছরেই অস্ত যেত না, যতীন দাস একফট্রির বদলে একশো 
একষট দিন উপে'স করে আরো বেশি নাম করতে পারতেন ! 
জীবনের যে পথেই যান না কেন, খ্যাতি, অর্থ, যোগ্যতা--এই সবের 
মূলেই চাই স্বাস্থ্য, শুধু লেখাপড়ায় আর চলবে না। লেখাপড়ার যুগ 
আজ চলে গেছে । এম.এ বি.এল, পাস করেও লোকে আজ 
একটা চাকরি পায় না, খেতে পায় না, কিন্তু গায়ে শক্তি থাকলে 
রিকসা টেনেও, মুটে হয়েও খেতে পারে । ব্যায়ামীদের যে কোনো 
দিন খাবার অভাব হয় না, তা” তাদের শরীর দেখলেই বুঝতে পার! 
যায়। সেইসব দিক ভেবে বাঙালীর অন্নসমস্তার সমাধান করার জন্য 
আমরা ব্যায়াম বিশ্ববিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠা করেছি। 
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এই ব্যায়াম বিশ্ববিষ্ঠালয় ব্যায়ামসাগর শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র বেদানা- 
হিন্দ মহাশয়ের অভিনব অনবদ্য পরিকল্পনা । এমনটি আর জগতের 
কোথাও নাই। জগতের সভ্যতাকে এগিয়ে দেবার মতো বনু মহান্‌ 
উপাদান ভারতীয় মনীষীরা জগংকে দান করেছেন, আমাদের 
বেদানা-হিন্দ, মহাশয়ের এই বিশ্ববিষ্ঠালয় সেই সকলের মধ্যে 
একটি । শুধু বেদান!-হিন্দ মহাশয়ের দ্বারাই এটি সম্ভব হয়েছে। 

বেদানাহিন্দ, মহাশয় এতিহাসিক পুরুষ ন্বপ্পে মহাবীর 
আলেকজাগ্ডারকে তিনি যুদ্ধবিষ্যা শিখিয়েছেন, রাণ। প্রতাপ সিংহের 
প্রিয় চেতকের মৃত্যুতিথিতে তিনি বছরে একদিন কীদেন, শিবাজীর 
মতে দাড়িগৌোপ রেখেছেন, রপ্রিৎ সিংয়ের মতো মাথায় পাগড়ী 
বাধতে জানেন, বিজয় সিংহের মতো সাতার কাটেন, লক্ষণ সেনের 
মতো দৌড়োতে পারেন, প্রতাপাদিত্যের মতো বক্সিং জানেন । শুধু 
কি সেযুগের কথ, এুগের স্তর স্ুরেন্দ্রনী,খর জামাকীপড়ের ইনি 
হিসাব রাখতেন, দেশবন্ধুর ব্রিফ লেখার সময় কলমে কালি ভরে 
দিতেন, তীম নাগের বাড়ি থেকে স্তাঁর জাশুতোষের জন্যে সন্দেশ 
নিয়ে আসতেন, দেশপ্পিয় বাড়ি থেকে বেরুবার সময় মোটারের 
দরজা খুলে দিতেন, রবীন্দ্রনাথের দাড়িতে ইনিই আতর মাখান, 
সেইজন্যই সধসম্মতিক্রমে এই মহান্‌ পুরুষকে আমরা এই ব্যায়াম 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চান্সেলার মনোনীত করেছি । 

আমাদের এই বিশ্ববিদ্ভালয় নতুন হ'লেও আমাদের এই সাধনা 
আজ নতুন নয়, এতোদিন এই মহানগরীর বুকে অস্তঃসলিলার মতো। 
আমাদের কাধধার। ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছিল, আজ বহু গুণী ছাত্র 
ও পুষ্ঠপোষকের অন্থুরোধে বেদানা-হিন্দ, মহাশয়ের অমর বাণী প্রচার 
ও বিস্তারের জন্য আমর! প্রকাশ্যে এই বিশ্ববিষ্ঠালয় স্থাপনে সাহসী 
হলাম । আমাদের এই ব্যায়ামসাগর বেদানা-হিন্দ, মহাশয়ের উৎসাহ 
পেয়েই শ্রীরাজেন্দ্র গুহঠাকুরতা বাঙালীর মধ্যে প্রথম বুকে হাতী 
চাপাতে সাহসী হন। বেদানা-হিন্দের ছাত্র হিসাবে শ্রীপুলিন দাশ 


ধীরেজ্জলাল ধরের হালির গল্প ৬৯ 


প্রথমে লাঠি খেলা অভ্যাস করেন। গোবরবাবু কুস্তি শেখেন, 
শ্রীবলাই চাটুয্যে যখন গড়ের মাঠে ছুটাছুটি করে বেড়াতেন তখন 
বেদানা-হিন্দ, মহাঁশয়ই তাকে ডেকে এনে বকৃসিং ও হাইজাম্প 
শেখান, শ্রীগোষ্ট পালকে ইনিই ফুটবলে সট. মারতে শেখান, শ্রী প্রফুল্ল 
ঘোষ প্রথমে এ রই হাতত ধরে পুকুরে ্লান করতে নাব তেন, শ্রীবিষুঃ 
ঘোষের মাংসপেশী ও মোটার সাইকেলের খেলা মহামান্য বেদানা- 
হিন্দ মহাশিয়েরই বহু সাধনার ফল। এক কথায়, ব্যায়ামসাগর 
বেদানা-হিন্দ, মহাশয়ের মতো সবগুণসম্পন্ন লোক বাংলা, তথা 
ভারতবর্ষ, শুধু ভারতবর্ষ কেন সমগ্র এশিয়াতেই কোনোদিন জন্মাননি 
এবং ভবিষ্যতেও 'জন্মাবেন না । তাই বলি, হে বাংলার ধুবকেরা, 
এ সুযোগ হারাবেন না, এই ঈশ্বর-জানিত মহাপুরুষের শিষ্য গ্রহণ 
করে, দৌড়, লাফাই, কুস্তি, সভীব, বক্সিং, বরবেল, ডাম্েল, 
প্যারালাল বার, রোমান রিং ট্রাপিজ, ডেভেলাপার, এক্স প্যাণ্ডার, 
দির খেলা, দড়টানা, ভার-তোলা, পেশী খেলা প্রভৃতি শিখুন । 
কাঁলকাতা। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে নাম কাটান, আমাদের ব্যায়াম 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে নাম লেখান। যে বিদ্ভা আপনাকে অন্নসস্থান করতে 
শেখাবে না, সে লেখাপড়া শেখায় আপনাদের লাভ কি? আমাদের 
বশ্ববিগ্ালয় আপনাদের অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা করে দেবে, বেদানা- 
হিন্দ মহাশয় আপনাদের পয়সা উপায় করতে শেখাবেন--গায়ে 
জোর থাকলে, কিছু না হ'লেও, কাবুলিওলাদের ঠেডিয়ে আপনার! 
অনেক টাঁকা উপায় করতে পারবেন। শান্থুন, আপনারা দলে 
দলে আস্থুন, এ স্বযোগ হেলায় হারাবেন না! ইতি 


০০০|১নং বেদানা-হিন্দ, এভেম্ু বিশ্ববি 
য়াম বিশ্ববিষ্ঠালযে 
ব্যায়াম-গঞ্জ 45485, 


ট ণ 
হিতে সিনেটের সভ্যগ 


কলিকাতার মতো! শহর ! পথে একটা লোক প1 পিছলে পড়লে 
তখুনি চারিপাশে লোকের ভিড় জমে যায়, আর এমন জাকালে! 


৭০ ধরেজ্জলাল ধীরের হাজির গল্প 


এক বিজ্ঞাপন দেখলে লোক তো হবেই । তবে যে ঠিকানা লেখা 
ছিল তা, কলকাতার কোনোখানেই নেই, এই যা কথা! না থাক, 
কিন্তু কোনো বড় বিষয় চাঁপা থাকে না, দেখতে দেখতে বিকালের 
দিকে পথে ভিড় জমে বীরেনের বাড়ির সামনে ৷ 

বীরেন প্রথমে তো হুর্ভাবনায় পড়ে গেল, তখুনি ছোট ভাইকে 
বন্ধু জীবনের বাড়ি পাঠিয়ে দিল। এসব বিষয়ে জীবনের মাথা খুব, 
এসে বীরেনকে বললে--নাম করার এই তো স্রযোগ ! তাড়াতাড়ি 
তোর দাদার সেই লম্বা ডাক্তারী-কোটটা বা'র কর্‌। 

ল্যাব রেটরীতে ব্যবহারের জন্য বীরেনের দাদার একটি লম্বা 
শাদ! রংয়ের কোট ছিল, সেটি পরে, প্রকাণ্ড পরচুলের একটি দাড়ি 
আর ঘাড় পর্যস্ত লম্বা একটি পরচুল মাথায় লাগিয়ে গান্ধী টুপী 
মাথায় পরে একেবারে পুরোদপ্ত্বর রবীন্দ্রনাথ সেজে বীরেন নীচে 
নেমে এসে একখানি চেয়ারে বসল। জীবন চাকর সেজে তাড়াতাড়ি 
ঘরের দরজ! খুলে দিলে, দিয়ে জিজ্ঞেস করলে__ আপনারা কি চান ? 

-আমরা বেদানা-হিন্দকে দেখতে এসেছি-_-ভিড়ের মধ্যে 
থেকে সবাই একসঙ্গে বললে । 

__-বেশ, ভেতরে আস্্ন, তিনি ঘরে বসে আছেন । 

প্রথমে তড়াক করে একটি কালোমতো৷ ছেলে ঘরের মধ্যে 
লাফিয়ে ঢুকলো । বীরেনের সামনে গিয়ে একখানি বিজ্ঞাপনের 
কাগজ বার করে বললে--এটা আপনার বিজ্ঞাপন ? আপনিই 
কি বীরেন্দ্র বেদানা-হিন্দ ? 

_হ্যা। 

-- রাজেন ঠাকুরতার নামে আপনি এসব কি লিখেছেন, আমি 
তার ছাত্র । জানেন আমরা আপনার নামে কেস করতে পারি ? 

তার পিছনে আরেকজন টুকেছিল, সে বললে;_কেস করবো 
কেন! বলাই চাটুজ্যের নামে যা" তা” লিখেছে, আমি এখুনি ওকে 
এক ঘুষিতে শায়েস্তা করে যাবো 


ধীরেজআ্লাল ধরের হাসির গল্প ৭১ 


পিছন থেকে আরেকজন এগিয়ে এসে বললে-__ঘুধি মারার 
দরকার নেই, আমর প্রফুল্প ঘোষের চেলা, দড়ি আব কলসী দিয়ে 
ওকে আমরা গোলদীঘির জলে ডুবিয়ে দিয়ে আসাবা। 

আরেকজন এগিয়ে এসে বললে--€সব কিছু হাঙ্গামা করতে হবে 
না, আমরা গোবরবাবুর আখড়ায় লড়ি, স্রেফ, ছা'খানি রা দিয়ে 
দোব, ব্যাস্‌! 

আরেকজন বললে--*তামাদের কোনো হাঙ্গামা পৌহাতে হবে 
না, আমি বিষ্ুবাবুর ক্লাব থোকে এসেছি, ওকে আমি বিষুঃবাবুর 
মোটর বাইকের চাকার সঙ্গে বেধে দোব ! 

আরেকজন বললে-- তোমরা যা কর আর তাই কর ভাই, 
এক ঘা লাঠি আমি নাঁথায় মারবউ, পুলিনবাবুর এ অপমান আমরা 
সইব না! 

টিলে-হাত। পাঞ্জাবী-পরা মাথায় কৌকড়ানে চুল একটি ছেলে 
এবার এনিয়ে এুলা, বললে-- তোমরা যা করতে হয় পরে কোর, 
আমায় ভাই তার আগে একটু সময় দিও। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনীথকে 
ও কিন। যা-থুশি ভাই লিখেছে! শুর ওইঈ এক-একগাি দাঁড়ি 
ছিড়ে দড়ি বানিষে আমি আদার কবিতার খাতা সেলাই 
করবো । 

ব্যাপার দেখে জীবন আগেই সরে পড়েছিল, বীরেনের বুকের 
মধো তখন হাতুড়ি পড়ছে। তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে হাতের 
ঘড়িটার পানে তাঁকিয়ে বললে, আপনাদের যা বলার আছে, 
আরেকদিন এসে বলবেন, এখুনি আমায় একবার বেরুতে হবে? 
আমাদের সিনেটের মিটিং আছে_তারপর চিৎকার করে বললে- 
ওরে জীবন, গাড়ি ঠিক হয়েছে ? 

গাড়ি বীরেনের কোনোদিনও ছিল না, তাড়াতাড়ি সরে পড়ার 
জন্য এই পন্থাটি জীবন তাকে শিখিয়ে দিয়েছিল। তথখুনি ভিতর 
থেকে জীবনের গল! শোন গেল- হয়েছে বাবু ! 


৭২ ধীরেজ্রজলাল ধরের হাসির গল্প 


_আচ্ছ?, আপনারা তাহলে আর একদিন আসবেন, আপনাদের 
সব কথা শুনবো*খন, আমার গাড়ি দাড়িয়ে আছে, আমি যাচ্ছি! 





আমর! গোবরবাবুর আখড়ায় লড়ি, শ্রেফ. ছু'খানি রদ্দা দিয়ে দেবো, ব্যাফ্‌! 


এই বলে বীরেন যেই বাড়ির মধ্যে ঢুকতে যাবে, অমনি জন- 
কয়েকে মিলে আলখাল্লপ। টেনে ধরল, বললে-যাই বললেই হোল! 


ধীরেজ্দলাল ধরের হাসির গল্প ণ৩ 


--আমার ঘুষ না খেয়েই চলে যাবে? 

_-মামি আগে মাথায় লাঠি মারবো তারপর কথা । 

_ব্যায়াম-সাগব তুমি, আমার রদ্দা কি সুন্দর একবার চেখে 
যাবে না? 

_-তোমরা সব দাড়াও ভাই, দাড়ির ছু' গাছি চুল মাগে 
ছি'ড়ে নি--বলে কবি বীরেনের দিকে এগিয়ে গেল । 

বীরেনের দাদা ডাক্তার, হাসপাভাল থেকে বাড়ি ফিরছিলেন । 
বাড়ির কাছে এসে দেখেন, দরজার সামনে মস্ত ভিড়, মোটর আর 
এগোয় না। বাড়িতে চোর পড়লো নাকি! তাড়াতাড়ি কোনো 
রকমে ভিড় ঠেলে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলেন, ঠিক সেই সময় 
বীরেনের পরচুলের দাড়ি থেকে কবি চুল ছেঁড়ার উপক্রম করছে, 
বীরেনের ছু" হাত ছু'জনে ধরে আছে, বেচারা নিরুপায় ! 

বীরেনের দাদা তো অবাক, এগিয় এসে জিজ্ছেস করলেন-- 
বাপার কি হে, চোর নাকি ? 

একটি ছেলে পকেট থেকে একখানি বিচ্ভাপনের কাগজ বা'র 
করে তাঁর হাতে দিল । 

আগাগোড়া পড়ে তিনি হাসবেন কি কাদবেন ঠিক করতে 
পারলেন না। শেষে এগিয়ে এসে তার মাথার টুগীট! ফেলে দিয়ে 
পরচুলের দাড়ি আর চুল এক টানে খুলে নিলেন, তারপর কানটি 
আচ্ছা করে মলে দিয়ে বল্লেন--হতভাগা, তিনবার ম্যাট্রিক ফেল্‌ 
করে তুমি এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চান্সেলার হয়েছ ! 

অমন দাড়িওল! অতবড় লোকটি এক মিনিটে এমন ছেলেমান্বষ 
হয়ে যাবে কে জানে! বিম্ময়ের ভাবটা সানলে বেতেই সকলে 
হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

বেচারা বীরেন আবার ম্যাট্রিক দেবার জন্য এখন অবিরাম লেখা 


অভ্যাস করছে। 


কমলের কথামালা 


প্রাইজ ডিস্্িবিউশনের দিন শিবু আবুত্তি করে সুনাম করবে 
আর মাথার ঝাঁকড়া চুলে ঝাকানি দিয়ে দিয়ে স্টাইলে ঘ্বুরে বেড়াবে, 
আর কমলের মুখের পানে চেয়ে মাঝে মাঝে অবজ্ঞার হাসি হাসবে 
--কমলের কাছে এসব একেবারে অসহ্য ! কমল যে আবৃত্তি করতে 
জানে ত। শিবরামকে দেখিয়ে দিতে হবে । কমল সেইদিনই একখানি 
“কথা ও কাহিনী” কিনে আনলো । তারপরেই বিকালের খেলাধুল! 
একেবারে বন্ধ, ঘরের দরজা বন্ধ করে বারবার শুধু চিৎকার-_ 
পঞ্চ নদীর তীরে 
বেণী পাকাইয়া শিরে 
দেখিতে দেখিতে গুরুর মন্ত্রে 
জাগিয়। উঠিল শিখ. 
নির্মম নিভর্শক ।--- 
আর তারই সঙ্গে হাত মুখ নেড়ে আরশির সামনে ভঙ্গী অভ্যাস কর? 
শুরু হ'ল। 
ইন্কুলের পড়াশুন৷ বাদ দিয়ে পীচ-ছ ঘণ্টা ধরে বকৃবক করে কমল 
মতো! বড় কবিতাটি সেইদিনেই কোনো রকমে তো মুখস্থ করলো 
পরদিন ইস্কুলে গিয়ে বললো স্তাব, আমিও আবৃত্তি করবো । 
তুমি কী আবৃত্তি করতে চাও ? 
__রবীন্দ্রনাথের বন্দীবীর | 


মুখস্থ আছে? 
--জআ্বাজ্ছে হ্যা, বইখানাও এনেছি ! 
দেখি । 


কমল তাড়াতাড়ি এক গোছ! বইয়ের মধ্যে থেকে মলাট বেছে 
“কথ। ও কাহিনী? নিয়ে মাস্টার মশাইয়ের হাতে দিল। 
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মাস্টার মশাই আগ্রহে বই খুলে দেখেন--কথামালা । বললেন 
--এ যে কথামালা! 

কথামালা ! কমল তাড়াতাড়ি বইখানি ফিরিয়ে নিয়ে দেখে কথা 
ও কাহিনী ভেবে যে বইখানি সে নিয়ে এসেছে তা কথামালা । 
একই রকমের মলাটের জন্যই ভুল হয়েছে। 

মাস্টার মশাই বললেন_তুমি আবার আবুদ্ডি করবে! বই 
চিনতে শেখো আগে । তারপর- 

ক্লাসন্ুদ্ধ ছেলে হো হো করে হেসে উঠলো, কমলের মনে হ'ল 
শিবু যেন তাদ্দের মধ্যে একটু ধেশি জোরে হাসলো । 

কমল মনে মনে গজগজ করতে লাগলো । কিন্তু নিজের ভুল, 
মুখে তো কাউকে কিছু বলার নেই। 





প্রাইজের দিন কাছে এসে পড়লো । 
একদিন ক্লাশে নোটিশ পড়লো, যারা আবৃত্তি করতে চায় ভার! 
যেন কাল তৈরি হয়ে আসে । হেড মাস্টারমশাই শুনবেন ও বেছে 
নেবেন । 
কমল পরদিন আবার বই নিয়ে ইন্কুলে গিয়ে হাজির। হেড 
মাস্টার মশাইয়ের কাছে আবৃত্তি করার আগে একবার ভাল করে 
পড়ে নেবে । 
ছুটির পর হেড মাস্টার মশাইয়ের ঘরে গিয়ে আবৃত্তি করতে 
হবে। শেষ ঘণ্টায় কমল বই খুলে বসলো, মনে মনে সে গুনগুন 
করে উঠলো- 
অলখ, নিরপ্রন 
নহারব উঠে বন্ধন টুটে 
করে ভয় ভগ্ন । 
কিন্তু বই খুলেই কমলের মাথা ঘুরে গেল। নিজের চোখকে 
সে বিশ্বাস করতে পারলো না, এ যে সেই-_-একদা এক বাঘের 
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গলায় হাড় ফুটিয়াছিল। অতো করে দেখেশুনে শেষে এই 
কথামালাখানিই সে ইস্কুলে নিয়ে এসেছে ! তা হোক, কিন্তু তাই 
বলে কমল পিছিয়ে যাবার ছেলে নয়, ছুটির পর হেড মাস্টার 
মশাইয়ের ঘরে গিয়ে ঢুকলো! 

প্রথমেই শিবরামের পালা । গরগর করে শিবু “দেবতার গ্রাস, 
আবৃত্তি করে গেল। 

শিবুর পরেই কমল। 

কমল শুরু করলো ভালো ভাবেই । বলেও যাচ্ছিল ভালোই । 
কিন্তু খানিকট1 বলে যাবার পর হঠাৎ আটকে গেল। আর কিছুতেই 
মনে আসতে চায় না। ছুবার বিড়বিড় করে ভেবে নেবার চেষ্টা 
করলো, কিন্তু মনে আর পড়লো না। শিবুর কাছে বই ছিল। 
ভাবলো একবার দেখে নেয়, কিন্ত শিবুর সঙ্গে কথা নেই। কমল 
বই চাইতে পারলো না । 

হেড মাস্টার বললেন_-কি হলো ? 

আজ্ঞে, এক জায়গায় বেধে গেছে স্যার । 

_তোমার দ্বারা হবে না। 

-কাল তৈরি করে নিয়ে আসবো স্যার । 

_-পরশু প্রাইজ, আর কবে তোর করবে ? 

রাগে ছুঃখে কমলের মুখ কালো হয়ে গেল। হেড মাস্টার 
মশাইয়ের ঘর থেকে সে বেরিয়ে এলো । এতো! করেও তার আবৃত্তি 
করা হ'ল না-শুধু এই কথামাল। বইখান।র জন্য ! এই বইখানা 
না থাকলে ঠিক "কথ! ও কাহিনী নিয়েই সে ইস্কুলে আসতো । 
একবার দেখে নিলেই ঠিক তার মনে থাকতো । হেড মাস্টার 
মশাইয়ের ঘরে শিবুর সামনে এসব অপদস্থ হ'তে হ'ত না। 
ট্রানস্েশন করার জন্য দাদা এই ব্ইখানি তাকে কিনে দিয়েছেন । 
এই কথামাঁলাখানিকে সে বিদায় করবেই । দাদা সেজন্তে যা বলে 
বলুন। 
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পথের সেইখানেই কমল কথামালাখানি ফেলে দিল । 

খানিকটা গেছে, পিছনে ডাক পড়ালো-_বাবু_ বাবুজী__ 

কমল ফিরলো, বললো- আমায় ডাকছ ? 

_ হ্থ্যা, বাবুজী, আপনার কেতাব--বলে লোকটি কথামালাখানি 
কমলের দ্রিকে এগিয়ে দিল। 

_-ও বই আমি চাইনে, ভুমি নাও । 

_-এ বাংলা কেতাব হামি নিয়ে কি করবে বাবুজী ! লোকটি 
বইখানি কমলকে কিরিয়ে দিলে । 

কমল কিন্তু মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল এই বই নিয়ে সে মাজ 
আর বাড়ি যাবে না। লোককে দিয়ে দিলেও নেবে না, ফেলে 
দিলেও অন্য লোক কুড়িয়ে এনে দেবে। বেশ' এবার সে একে 
এমন জায়গায় ফেলবে যে, লোকের চোখেই গড়বে না। বাড়ির 
পাশে একটি সরু গলি ছিল, সেখানে লোক বসতে! না, ছুপাশের 
বাড়ি থেকে শুধু জণ্জাল পড়ে জমা হ'ত, তার মুখে কমল বইখানি 
ফেলে দিলে । এমনভাবে ফেলল! যেন হাতের এক গোছা বইয়ের 
মধ্য থেকে ও বইখানি কসচক পড়ে গেল। 

কমল সবে বাড়ির দরজা পাঁর হয়ে ভেতরে ঢুকছে এমন সময় 
বাবাও বাড়ি ঢুকলেন, ডাকলেন--কমল ! 

কমল থমকে দাড়ালে।। দেখলো বাবার হাতে তার সেই 
কথামালা । 

বাবা এগিয়ে এসে বেশ করে কানটা মলে দিয়ে বললেন 
হতভাগ! ছেলে, বইখানা হাত ফস্কে পড়ে গেল খেয়ালই নেই, 
এমনি করে পড়াশুনা হয়! ভাগ্যিস আমি পিছনে ছিলাম না হ'লে 
তো বইখান। যেতো ! 

বইখানি বাপের হাত থেকে নিয়ে কাদে কাদো মুখে কমল 


ভেতরে চলে গেল। 
কমল ঠিক করলে, এই বই নিয়ে যখন এতো ব্যাপার তখন 
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এ বইখানি সে আর একদিনও ঘরে রাখবে না । সেনা হয় আরেক 
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হ্যা, বাবুজী, আপনার কেতাব-- 
খানা কথামাল। কিনে আনবে যার মলাটের সঙ্গে কথা! ও কাহিনী"র 
মলাটের গোলমাল হবে না। 
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সন্ধ্যায় বেড়াতে বেরুবার সময় কমল কথামালাখানি সঙ্গে নিল। 

সন্ধার অন্ধকারে দেখেশুনে গোলদীঘির রেলিংয়ের পাশে 
দাড়িয়ে জলের দিকে বইখানি ছুড়ে দ্িল। বইখানি ঝুপ করে যেই 
জলে পড়েছে অমনি পাশ থেকে কমলের হাতখানি কে চেপে 
ধরলো । কমল মুখ ফেরাতেই লোকটি বললো--জলে কি ফেললে 
খোকা £ 

--একখানা বই । 

_-তোমার বই £ 

হ্যা । 

_ তুমি জান না এ পুকুরে কোনো জিনিস ফেলত নেই । ওই 
দরজার সামনে সাইন বোডে লেখা আছে-_ 

--আঁমি তো তা জানি না. কতো জনকে কতো! জিনিস আমি 
ফেলতে দেখেছি । 

--তারা আমার চোখে পড়েনি । ভুমি যখন আমার চোখে 
পড়েছ, তখন তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে। 

_-কোথায়? 

থানায় । 

_থাঁথাথানায় 7 কিন্তু আ-আনি তে) জানি-নি যে-থানার 
নাম শুনেই কমল এতো! ভয় পেল যে. তার কথা সব জড়িয়ে 
যেতে লাগলো । 

_ থানায় গিয়ে সেই কথাই বলবে, এখন চল--লোকটি কমলের 
হাঁতখানি চেপে ধরে একরকম প্রায় জোর করেই টেনে নিয়ে চললো । 

কমলের মাথা ঘুরে গেল। থানায় নিয়ে গিরে তাঁকে আটকে 
রাখবে, বাবা জানবেন, খবরের কাগজে নাম ছাপা হবে, ইস্কুলের 
ছেলেরা হাসবে। 

চট করে কমলের একট! কথ! মনে পড়লো । বললো-__আচ্ছা, 
এজন্যে আমার কত ফাইন হবে বলুন তে? 
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লোকটি বললো--ছু টাকা । তবে তুমি ছেলেমামুষ বলে এক 
টাকাও হতে পারে। 

--বেশ, থানায় না! গিয়ে সেই টাকাটা না হয় আমি আপনার 
হাতে এখনি দিয়ে দিচ্ছি _আপনি আমায় ছেড়ে দিন। 

-_তাকি হয়? আইনমতো তো কাজ করতে হবে। 

-আইন তে! আপনাদের হাতে, এই নিন। বলে কমল 
পকেট থেকে একটি টাক! বের করে লোকটির হাতে দিল। 

টাকাটা হাতে পেয়ে লোকটি কমলের হাত ছেড়ে দিল। কমল 
আর দাড়ালো না। হনহন করে এগিয়ে গিয়ে সে পথের ভিড়ের 
মধ্যে মিশে গিয়ে তবে স্বস্তি পেল। আজ সে খুব বেঁচে গেছে, 
ভাগাস ইস্কুলের মাইনেটা আজ দেওয়া হয়নি, পকেটে টাকা ছিল 
তাই রক্ষে। যাক্‌, যে কথামালা থেকে এতো অনর্থ, আজ তা 
শেষ হলো । 

বাড়ি ফিরে হাত-মুখ ধুয়ে কমল পড়তে বসলো । পড়তে বসেই 
হেড মাস্টার মশাইয়ের কাছে আবৃত্তির কথাটা 'তার মনে পড়লো । 
'বন্দীবীর'-এর যেখানে সে ভূলে গিয়েছিল, সেইখানটা দেখে নেবার 
ইচ্ছা হ'ল। “কথা ও কাহিনী" টেবিলের উপরেই ছিল, পৃষ্ঠাও 
মনে ছিল, কমল খুলে ফেললো? । বই খুলে কমল স্তব্ধ হয়ে গেল। 
নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারলো না। বন্দীবীরের বদলে, 
কথামালার বাঘের পাতা তার শামনে খোলা রয়েছে--একদা এক 
বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল। 

কথামালা! ভেবে টেবিলের উপর থেকে সন্ধোবেলা “কথা ও 
কাহিনী'খানা নিয়ে গিয়ে কমল গোলদিঘির জলে ফেলে দিয়ে 
এসেছে। 

কমলের কান! পেল। 
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মা ঘুমিয়ে পড়লে কোন্‌ ফাকে কয়েকটা আমের মোরববা চুরি 
করে এনে খাবে সেই কথাই অমিয় ভাবছে এমন সময় দরজার 
ফাঁকে বঙস্কুর মুখখানি দেখতে পাওয়া গেল । অমিয় বললো-- এসো! 

বন্কু ভিতরে এসে বললো-ভাই বড় বিপদে পড়েছি। 

--কি হয়েছে ? 

__দিদিমার সেই বিডালট! পালিয়ে গেছে, দিদিমা! ফিরে এলেই 
সহা ব্যাপার হবে। দিদিমা বিশ্ালট আমার কাছে রোখে নবদ্বীপ 
গেছেন, কাল সকালে ফিরবেন । যাবার সময বারবার বলে 
গেছেন “বেড়াল যেন না পালিয়ে যায়।” ব্যাটাকে একটা! নারকেল 
দড়ি দিয়ে বেধে রেখে নরেনদের বাড়িতে খানিকক্ষণ ক্যারাম খেলতে 
গেছি। আর ফিরে এসে দেখি মহাপ্রভু দড়ি কেটে পালিয়েছেন। 
এখন কি করি বল্‌ দেখি? ও বিড়াল না৷ পাওয়া গেলে ছে। চলবে 
না-_-ওট। মামাবাবুর পোঁষ। বিডাল ছিল, মামাবাবু মারা যাবার পর 
থেকে ওই বিডালটাকেই দিদিমা! ছেলের মতো যন্তে রেখেছেন। ওই 
বিড়ালট। হারিয়ে যাওয়া মানে দিদিমার রাগ, আর দিদিনার রাগ 
মানে নগদ দিদিমার চল্লিশ হাজার টাকা একেবারে বেহাত! ও 
বিড়াল তো! যাওয়া নয়, আমাকে পথে বসিয়ে যাওয়া । আমার বিল 
যাওয়া, ব্যারিস্টার হওয়।-সব গেল। এখন কি করি বল্‌ দিকি ? 

_ সমস্ত বাড়িট। ভাল করে খুজে দেখেছ ? 

_ নিশ্চয়ই । 

__ আরেকবার গিয়ে দেখ দিকি । হয়তো দেখবে রান্নাঘরে বসে 
বসে মাছ খাচ্ছে। 

_ তা তোমার হাতে তো এখন কোনো কাজ নেই। তুমি 
একবার চলো না ভাই, ছজনে মিলে খুজে দেখবে । 

৬ 
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বন্ধুর অনুরোধ, সেদিনকার মতে! মোরববার আশা ছেড়ে অমিয় 
বেরিয়ে পড়লো । 

বঙ্কুর বাড়ির প্রত্যেকটি ঘর, খাটের নীচে, আলমারির কোণ, সব 
দেখেশুনে বঙ্কুর পড়ার ঘরে ফ্যানের নীচে বসে অমিয় একটু জিরিয়ে 
নিচ্ছে, সহসা বন্ধু বলে উঠলো -গই দেখ. ওই বাড়ির পাচিলে ব্যাটা 
বসে আছে-__ 

অমিয় জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখলো পাঁচ-ছয়খান। বাড়ির পরে 
একটি পাঁচিলের উপর একটি বিড়াল বসে আছে। বললো-_ওই 
বেড়ালট। ? 

_ইযা্যা। একবার চলো না ভাই ব্যাটাকে ধরে নিয়ে 
আসি। বলে বন্ধু উঠে দাড়ালো । 

ইচ্ছে না থাকলেও অমিয়কে তার সঙ্গে যেতে হলো । 

কয়েকটা গলি ঘুরে সেই পাঁচিলটার নীচে এসে দাড়ালাম । 
বন্কু ডাকলো-মেনি মেনি আঃ আঃ 

'মেনি ঘাড়ট। ঘুরিয়ে একবার তাকালো মাত্র তারপর বাদশাহের 
মতো চালে বসে রইলো । 

_-ছুখানা ইট মারো, মারের ভয়ে পাঁচিল থেকে নেমে ছুটবে, 
তখন গিয়ে ধরবে । 

_-কিস্ত যদি কোনে! চোট লাগে, আর দিদিম। জানতে পারে 
তাহলে-_ 

_--তবে আমার কাধের উপর ভর দিয়ে পাচিলে গিয়ে 
ওঠ. | 
" _-ততক্ষণে হয়তে। পালিয়ে যাবে । তার উপর বাড়ির লোকের 
চোর চোর বাল যদি টেচায়? 

--তাহলে ছুটে বাড়ি গিয়ে ছুখানা মাছ নিয়ে এসো । মাছ 
দেখলেই ও ঠিক নেমে আসবে । 

সহস! বাড়ির ওদিককার বারান্দায় এক বিরাট বপু ভদ্রলোক 
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এসে দাড়ালেন। জিজ্ঞাসা করলেন--কি খোকা, তোমরা ওখানে 
কিকরছ॥ 

আজ্ঞে, ওই বিড়ালটাকে ধরার জন্বে-..আমাদর বিড়াল 
কিন! তাই 

--৩€ই বিড়ালটা তোমাদের বিড়াল নাকি বাটা আজ 
আমার ছু' ছুটে৷ ডিমভরা কৈ মাছ খেয়ে পালিয়েছে, ভার দামটা 
আমায় দিয়ে যাও দিকি 5 দাঁড়াও, আমি নীচে যাচ্ছি. 

ভদ্রলোক এখনই নীচে নেমে আসবে বুকে বঙ্কুকে ভাডাঙা্ডি 
হাত ধরে টেনে এনে অমিয় বললো- আব এখানে দাড়ালে নগদ 
মাছের দামটা লোকসান যাবে । ভদ্রলোক বাইরে আসার আগেই 
চলে! আমরা সরে পড়ি, ও বেড়াল যখন এখানেই আছে তখন 
রাত্তিরে ঠিক তোমাদের বাড়ি গিয়ে হাজির হবে। 

কিন্ত বন্কু কি আর সহজ আাসতে চায়, বলালো- কিন্তু মিনি যদি 
আজ রাভ্তিরে না আসে তখন ? 

অমিয় বললো --তার জন্তটে কি? সারা কলকাতা শহরে কি তই 
একটি বিড়ালই আছে । আর একটা! জোগাড় করতে কতোক্ষণ সময় 
লাগবে ?--এক মিনি যাবে, অন্য মিনি হবে, দিদিমার বি়াল পে।ষা 
ফাক নাহি রবে। 

_ দেখি, শেষে হয়ত তাই করতে হবে, চল্লিশ হাজার টাকা 
তে। আর অতো সহজে ছেড়ে দে€য়া যায় না! বলে বিষ্মুখে লঙ্কৃ 
বাড়ি ফিরে গেল। 


সকালে ঘুম থেকে উঠতেই আগে বঙ্কুর কপাটা মনে পড়লো । 
বেচারার মিনি ফিরেছে কি নাকে জানে! আটটার ট্রেনে দিদিম 
ফিরছেন, বিড়াল না দেখতে পেলেই তো অনর্থ ঘটবে । দিদিমার 
চল্লিশ হাজার টাকার আশ! বঙ্কৃকে ছাড়তে হবে। কলকাতা 
শহরে এতো বিড়াল থাকতে একটা বিড়ালের জন্য এতোগুলি টাকা 
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যাবে? পাশের বাড়ির ননীদের একটা সাদ! বিড়ালের বাচ্চা 
'আছে না? 

তখনই ননীকে ডেকে বিকালে ঘুগ নি খাওয়াবার লোভ দেখিয়ে 
আধঘণ্ট। ছুটাছুটি করে বিড়ালের বাচ্চাটি অমিয় ধরলো, তারপর 
বরাবর একেবারে বঙ্কুর বাড়িতে । 

বঙ্থু বাড়ি ছিল না। চাকরটাকে জিজ্ঞাসা করলো-হ্্যারে; 
বিড়।লট1 ফিরে এসেছে ? 

--না দাদাবাবু। 

তাহলে অমিয় তো! বিড়ালট। এনে ভালোই করেছে । বিড়ালট! 
কোলে নিয়ে অমিয় ঝঙ্কুর জন্য বসে রইলো । 

কতোক্ষণ বসে আছে, সহসা দরজ] খুলে গেল, ট্রেনের ঝকানি 
থাওয়৷ পরিশ্রান্ত দেহে বস্কুর দিদিমা ঘরে ট্ুকলেন। অমিয়কে 
দেখে বললেন__বঙ্কু কোথায় বাবা ? 

দিদিমাকে খুশি করার জন্য অমিয় বললো-_-ও এইমাত্র গেল। 
একটা লাল রিবন কিনে আনতে । আপনার মিনির গলায় বাধলে 
বেশ মানাবে-- 

__তাই বুঝি মিনিকে তোমার কাছে রেখে গেছে ? 

দিদিমা আমার কাছ থেকে নিড়ালটিকে নিয়ে আদর করতে 
লাগলেন- মিনি মিনি মিনু _- 

_-আপনার বিড়ালটি বেশ দিদিমা _- 

কথাট। সবে শেষ করেছি এমন সময় বন্কু এসে হাজির। তার 
কোলে একটা বিড়াল। ঘরের ভিতর এসেই সে বলে উঠলো 
দিদিমা ! তোমার মিনি-_ 

দিদিমার কোলের উপর একটা বিড়াল দেখে বন্ধুর মুখের কথা 
ফুরিয়ে গেল। 

_মিনির কি হয়েছে রে? দিদিমা জিজ্ঞাসা করলেন । 
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--এই মিনি-_-মিনির এক বন্ধু জোগাড় করে আনল্ুম। তুমি 
কাছে না থাকলে মিনির বড় কষ্ট হয় ভাই । 

এমন সময় ও পাড়ার মতিলাল একটা বিড়াল নিয়ে ঘরে 
ঢুকলো । বঙস্ককে দেখে বললে- দেখ, বন্ধু, তোর যে বিড়ালটা কাল 
হারিয়ে গেছে, এটা তারই মতো দেখতে । ব্যাটা রোজ দুপুরে এসে 
চুরি করে ছুধ খাঁয়। কাল অনেক কষ্টে ব্াটাকে ধরেছি-এই নেন 

দিদিম। বস্কুব মুখের পানে চাইলেন । বন্কু তাডাতাড়ি বললো 
ভালই হলে। মিনির আর একটা! সাথী হলো । 

সহস নিতাই একটা বিড়াল কৌলে করে এসে হাঙ্জির হলে! । 
বললে! - দেখ তো? বঙ্গ, এটি তোদের সেই হারিয়ে যাওয়া বিডাল 
মিনি কিনা । কাল আমার ঘরে ঢুকে খাটের নীচে চপ করে বসে 
ছিল । তোর দিদিমার কথা ননে কবে ধরে নিয়ে এলাম । 

ইতিমধ্যে ঝুপ করে একটি বিড়াল জানালা দিয়ে ঘরের মাধ্য 
লাফিয়ে পড়ে দিদিমার পায়ের কাছে এস “ম্যাও মানা করতে 
লাগলো । অমিয়র বিড়ালটি ফেলে দিয় দিদিমা সেই বিড়ালটি 
কোলে তুলে নিলেন । দিদিমার মুখের পানে তাকিয়ে আর সেখানে 
থাকা সুবিধাজনক নয় দেখে শনিয় সরে পছালো ! 


হবুচন্দের হরতাল 


রাজ! হবুচক্দর একদিন বললেন- মন্ত্রী; এভাবে তে! আর দিন 
চলে না। সকালে রাজসভা, দুপুরে ঘুমুনো, সন্ধ্যায় দাবা খেলা__ 
এ যে একঘেয়ে হয়ে গেল । নতুন কিছু চাই । 

মন্ত্রী গবুচন্দ্র একটু ভেবে বললেন-__ আমিও তাই চাই । 

সেনাপতি বললেন একট! যুদ্ধ বাধিয়ে দিন, আপনি হ্বাতীর 
পিঠে যাবেন, সঙ্গে ভাজার ভাজার সৈম্ত, পিছনে জগঝম্প বাজবে, 
তারপর মারিমারি ভটোপাটি টেচামেচি--জমজমাট সরগরম ভাব । 

হবুচন্দ্র বললেন মারামারি মানে খুনোখুনি ? 

সেনাপতি বললেন--আজ্ঞে হ্যা। শক্রকে হারাতে পারলেই 
আপনি হবেন বীর রাজচক্রবততগ, পরনভক্টারক, মহানায়ক, মহা শুর, 
অরিনাশন, নরসিংহ, ভূবনবিজযী, বিক্রমকেশরী আরো কত কি! 

হবুচন্দ্র বললেন-_না, মারামারি ভাল ন।। 

রাজকবি বললেন--তাহলে গান-বাজনার আসর বসান। 
কালোয়াতি গান চলুক সারারাত ধরে। 

মন্ত্রী গবুচন্দত্র বললেন_-ঘে তো এক লাইনই দ্বুরিয়ে ফিরিয়ে 
সারারাত গাইবে আর হাত নাড়বে--অসন্থা ! 

হবুচক্্র বললেন --ওসব পুরোনো ব্যাপার, নতুন কথ। বল। 

রাজপণ্ডিত বললেন--এর জন্য কি? নাওয়া খাওয়া ঘুমানে। 
খেলা বেড়ানো! সবই পুরোনো হয়ে গেছে ! এর উন্টো কর--নতুন 
হবে। অর্থাং হরতাল কর। 

রাজা বললেন-হরতাল কি রকম? করতালের মত বাজনা ? 

না । সব কাজ বন্ধ, এ হলো ফাঁকতাল আর ফাকি । 

রাজা বললেন--সে তো ভারী মজার বাপার। কোটাল, ঘোষণ। 
করে দাও, আজ থেকে সাতদিন সবাই ফাকতাল পালন করবে । 
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কোটাল তখনই ঢাক আর ঢাকী নিয়ে বেরিয়ে পড়লো । সারা 
নগরে ফীকতালের ঢেড়া পিটিয়ে দিল--রাজার ভুকুদ- 

সাতদিন সব বন্ধ, শুধু ফাকি আর ফাকি। 
কাজকর্ম খাঁওয়। পর। সব থাকবে বাকী । 
দোকানপাট হাটবাজার বসব ন।কো কিছু, 
গাড়ি ঘোড়া চলবে নাকো, করবে না কউ কিছু, 
সাতদিন বন্ধ সব -রাজার হুকুম । 

বাড়ি বসে যত পা? লাগাও গে ঘুম । 

যদি কেউ কোনো কাজ করে ফেল ভুলে 

একশো বেত পড়বে পিঠে, নয়তো। যাবে শুলে। 

দেখতে দেখতে পথঘাট শূন্য হলো, দোঝান-পাট বন্ধ হলো। 
রাজা খুশি হলেন। বললেন- চল গবু, বাগানে গাছতলায় শুয়ে 
থাকি গে। 

রাজ! মন্ত্রী গাছতলায় শুয়ে পওলেন, শুহত না ই ঘুম । 

ঘুম ভাঙলে! বেলা শেফে। 

হবুচন্দ্র বললেন _গবু, বড় খিদে পেয়েছে 

গবু হাক দিলেন --এককড়ি ! 

সাড়া নেই । রাজ! বললেন_ জার কাউকে ডাকে! । 

মন্ত্রী ডাকলেন-তিনকডি, পাচকড়ি, সাঙকড়ি, নকডি - 

কোনো সাড়া নেই । 

রাজ। এবার নিজেই হাকলেন _নরহরি, তক্তহরি, রাখহপি, 
থরহরি, বলহরি-_ 

কোনে সাড়া নেই। 

_ হলো কি? চল তো দেখি--বলে রাজা উঠচেন। মন্ত্রীকে 
নিয়ে গেলেন রান্নাঘরের দিকে । সে ঘরে কোনে মানুষ নেই 
কোনো খাবার নেই । 

গবু বললো সবাই ফাকতাল করছে । 
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হবু বললেন--তাহলে খাব কি ? 

গবু বললেন-রাধতে হবে না। এমন খাবার খাব--ফলমুূল 
খাবো । 

--সে তো গাছ থেকে পাড়তে হবে ? 

হবে| 

_গাছে উঠবে কে? তুমি গাছে উঠবে তো চল-_ 

হবুচন্দ্র গবুকে নিয়ে এলেন বেলগাছ তলায়, বললেন-_-ওঠোঁ_ 

গবুচন্্র বললেন--আমি বেল পেড়ে দোব, তা মাটিতে পড়বে । 
আপনি তা কুড়িয়ে খাবেন? কুড়িয়ে খায় ভিখারী । রাজার 
মর্যাদা রাখতে হবে, আপনাকে গাছে উঠে খেতে হবে । আমি ধরছি, 
আপনি উঠন । 

গবু হবুকে কাধে নিলেন, কাধ থেকে হবু গাছে উঠলেন । 
সামনেই একট] বেল। হবুচন্দ্র সেই বেলট! ধরেছেন অমনি মটাৎ_- 
ডাল ভেঙে হবুচন্দ্র পড়লেন মাটিতে, পড়েই কাতরে উঠলেন--গবু, 
আমি মারা গেলাম । 

গবু হবুকে তুলে ধরলেন, হবু দাড়াতে পারলেন না। পা মচকে 
গেছে, বললেন--রাজবদ্িকে ডাকে আমি বাঁচবো না। 

গবু ছুটলেন রাজবৈদ্যের কাছে । রাঁজবৈদ্ত বললেন_ আজ সব 
কাজ বন্ধ, রাজার হকুম আমি অমান্তা করাবে না। 

-রাঁজাই তো ডাকছেন । 

--কিন্ত হুকুম তো চলছে । 

_-ক্লাজ। মার। যাঁবেন। 

--না, এখন মরা চলবে না। কে কীধে করে নিয়ে যাবে! 

_-ভাহলে ? গবু ছুটলেন পণ্ডিতের কাছে বিধান নিতে । 

সবশুনে রাঁজপগ্ডিত বললেন- রাজ1. ঠিক থাকলে রাজার- 
হুকুম চলবে । রাজার তো। পত্তন হয়েছে । কাঁজেই রাজার হুকুমের, 
মেয়াদ শেষ, ফাকতাল শেষ হয়েছে। 
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রাজার পতন হয়েছে ? 

_হ্যা। গাছ থেকেই হোক, ছাদ থেকেই হোক, সিডি থেকেই 
হোক, কলার খোসায় পা পিছলেই হোক, রাজা পড়লেই বাজার 
পতন । রাজার পতন বলেই রাজার হুকুম শেষ। তুমি তোরণের 
নহবংখানায় গিয়ে শিডে ফুঁকে দাও ফাকভাল শেষ । 

গবুচন্দ্র রাজবাড়িতে এসে নহবংখানায় শি ফুঁকলেন-_ 
ফাকতাল শেষ, বাজার পতন হয়েছে। 

এই ঘটনা স্মরণীয় করে রাখার জন্তা রাঁজকবি পরে ইতিহাস 
লিখলেন-_ 

হবু রাজার পতন হলো, গবু ফুঁকলো। শিঙে 
দেশজুড়ে ফাকতাল তিনবেলা, 

রাজা চলে গড়গড়িয়ে, কাজের সবাই বিডে 
বুদ্ধির সব কাবুলি কাচকল!। 


